Estaba sentado en una sala de conferencias en Río Branco, estado de Acre, Brasil.
Mi mente estaba en un sanatorio de Argel, Argelia.
Allí enviaron a mi madre cuando era niña.
Le dijeron que tenía tuberculosis porque era una « indigène musulman ».
En 1938, el año en que nació mi madre y después de más de un siglo de colonización, aproximadamente 5 de cada 100 argelinos contraían tuberculosis cada año.
Los informes coloniales franceses muestran que los argelinos morían de tuberculosis en números mucho más altos que los colonos franceses.
Decían que la enfermedad era común por la supuesta inferioridad de nuestro pueblo.
Y que ella iba a morir.
El colonialismo miente.
Ella sobrevivió.
Y una Argelia independiente, libre de la plaga del colonialismo, tardó menos de ocho años en acabar con la plaga de la tuberculosis.
Al escuchar a los líderes en el Primer Seminario Nacional de Brasil sobre Salud Indígena y Cambio Climático, oí cómo desmantelaban esa misma mentira.
El cuerpo del territorio, el cuerpo del pueblo
Escuché.
Oí un diagnóstico específico para sus tierras e historias, y reconocí un patrón conocido.
El territorio es un cuerpo vivo, dijeron.
Cuando está enfermo, nosotros estamos enfermos.
Ceiça Pitaguary es una líder indígena y activista del pueblo Pitaguary en Brasil.
La crisis, explicó, es una realidad diaria de « sequías prolongadas, inundaciones devastadoras, tormentas intensas y el aumento de temperaturas » que representa « pérdidas reales que se viven en el cuerpo y en el territorio ».
Esta es una herida de muchas capas.
Están los síntomas físicos que un epidemiólogo reconocería: enfermedades respiratorias por el fuego y enfermedades del agua por las inundaciones.
Pero la enfermedad más profunda que los oradores diagnosticaron, uno tras otro, es un deterioro del sistema.
Escuché cuando Wallace Apurinã dijo que cuando llegan las inundaciones, « la medicina tradicional, que es un conocimiento tan importante y fundamental para nuestra subsistencia… esto se acaba ».
Es una crisis que crea lo que Elisa Pankararu llamó una « tristeza colectiva ».
« Nuestro pueblo está triste », dijo, porque el mundo está en desequilibrio.
Esta es una herida espiritual, como la que describió Juliana Tupinikim.
Dijo que el pueblo Krenak no solo perdió un río por un desastre minero, sino « elementos fundamentales de su espiritualidad e identidad cultural ».
La crisis, insistió Gemina Shanenawá, no es abstracta.
« Tiene rostro, nombre y territorio: el rostro de las mujeres indígenas ».
Ella dio voz a su lucha: « ’Perdí todo, perdí mi casa, perdí mis cerdos, mis gallinas. ¿Y ahora? ¿Qué voy a hacer?’ ».
La arquitectura del fracaso
Hay un patógeno peor que el combustible fósil.
Es el colonialismo.
Reconocí su olor en el testimonio de los líderes.
Es un sistema diseñado para fallar a los más vulnerables.
Weibe Tapeba, Secretario de Salud Indígena de Brasil, describió la parálisis.
« Hoy, nuestros territorios indígenas no se reconocen como unidades federales », dijo.
Esto significa que no pueden emitir decretos importantes por sí mismos, lo que limita gravemente su capacidad para prepararse, responder y recuperarse de eventos catastróficos cada vez más frecuentes.
« No tenemos la autonomía para emitir este tipo de decreto nosotros mismos ».
Esta falta de poder intencional deja a las comunidades expuestas.
Crea la reacción en cadena que la investigadora Renata Gracie detalló en el territorio Yanomami, donde la minería ilegal conduce directamente a « un enorme aumento de malaria, tracoma, sarampión, tuberculosis, desnutrición ».
La respuesta del estado, las canastas de alimentos culturalmente inapropiadas fueron un ejemplo que escuché, está cambiando.
Fue impresionante ver cómo el gobierno, con el liderazgo de Tapeba y otros, participa en un diálogo significativo y abierto por y para las comunidades indígenas.
Lo que llamas anécdota, nosotros llamamos ciencia ancestral
Una violencia invisible pero profunda de la colonización es despreciar la forma de conocer de un pueblo.
Tu ciencia son «datos».
La nuestra es «folclore».
Todo el seminario fue una rebelión contra esta mentira.
En mi propia charla, hablé sobre cómo la experiencia de los trabajadores de la salud, lo que saben porque están ahí cada día, a menudo se minimiza como simple «anécdota».
Putira Sacuena ofreció la refutación más poderosa.
Habló de una pequeña rana en el territorio Xingu.
«Dejamos de escuchar su sonido en el territorio», explicó.
El silencio de la rana predijo el aumento de enfermedades respiratorias y diarrea.
Ella dijo: esto es ciencia ancestral.
Es una señal de un sistema altamente sofisticado y multigeneracional de monitoreo ambiental.
Nuestros sistemas actuales no solo pierden estos datos.
Son estructuralmente incapaces de reconocerlos como datos desde el principio.
El desafío, entonces, es comenzar el trabajo de desaprender los sesgos coloniales que nos impiden ver el conocimiento que está justo frente a nosotros.
Requiere que abandonemos el «terreno alto y firme» de nuestra experiencia que solo se mira a sí misma.
La lucha por la salud aquí es, más de lo que nos dimos cuenta, una lucha por la justicia cognitiva, una exigencia de que tal conocimiento se vea no como un artefacto cultural, sino como datos esenciales.
Como declaró Ceiça Pitaguary, «La lucha contra la crisis climática no se ganará sin los pueblos indígenas».
Eso no es un eslogan político.
Es una verdad vital y científica de nuestro tiempo.
Exige que nosotros, en nuestras instituciones y nuestros campos de práctica, desmantelemos los sistemas que están causando esta devastación.
Referencias
- Bentata, K., Alihalassa, S., Gharnaout, M., Bennani, M.A., Berrabah, Y., 2025. Programa de Control de la Tuberculosis en Argelia: 60 años de experiencia exitosa. Cureus. https://doi.org/10.7759/cureus.86357
- Brubacher, L.J., Peach, L., Chen, T.T.-W., Longboat, S., Dodd, W., Elliott, S.J., Patterson, K., Neufeld, H., 2024. Cambio climático, pérdida de biodiversidad y salud y bienestar de los pueblos indígenas: una revisión sistemática paraguas. PLOS Glob Public Health 4, e0002995. https://doi.org/10.1371/journal.pgph.0002995
- Ellwanger, J.H., otros, 2020. Más allá de la pérdida de diversidad y el cambio climático: impactos de la deforestación amazónica en enfermedades infecciosas y salud pública. Anais da Academia Brasileira de Ciencias. https://doi.org/10.1590/0001-3765202020191010
- Ford, J.D., 2012. Salud indígena y cambio climático. Am J Public Health 102, 1260-1266. https://doi.org/10.2105/AJPH.2012.300752
- Grande, A.J., Dias, I.M.A.V., Jardim, P.T.C., Aparecida Vieira Machado, A., Soratto, J., Da Rosa, M.I., Ceretta, L.B., Zourntos, X., Suares, R.O., Harding, S., 2024. Degradación ambiental, cambio climático y salud desde la perspectiva de actores indígenas brasileños: un estudio cualitativo. BMJ Open 14, e083624. https://doi.org/10.1136/bmjopen-2023-083624
- Jones, R., Macmillan, A., Reid, P., 2020. Políticas de mitigación del cambio climático y co-impactos en la salud indígena: una revisión exploratoria. IJERPH 17, 9063. https://doi.org/10.3390/ijerph17239063
- Kramer, C.K., Leitão, C.B., Viana, L.V., 2022. El impacto de la urbanización en la salud cardiometabólica de los pueblos indígenas brasileños: una revisión sistemática y metaanálisis, y datos del registro de salud brasileño. The Lancet 400, 2074-2083. https://doi.org/10.1016/S0140-6736(22)00625-000625-0){target=« _blank » rel=« noreferrer noopener »}
- Lavallee, L.F., Poole, J.M., 2010. Más allá de la recuperación: colonización, salud y sanación para los pueblos indígenas en Canadá. Int J Ment Health Addiction 8, 271-281. https://doi.org/10.1007/s11469-009-9239-8
- Lin, C.Y., Loyola-Sanchez, A., Boyling, E., Barnabe, C., 2020. Enfoques de participación comunitaria para la investigación en salud indígena: recomendaciones basadas en una revisión integradora. BMJ Open 10, e039736. https://doi.org/10.1136/bmjopen-2020-039736
- Pontes, A.L., otros, 2020. Reforma de salud y política de salud indígena en Brasil. Health Policy and Planning. https://doi.org/10.1093/heapol/czaa116
- Rankoana, S.A., 2022. Impactos del cambio climático en la promoción de la salud indígena: el estudio de caso de la comunidad Dikgale en la provincia de Limpopo, Sudáfrica. Glob Health Promot 29, 58-64. https://doi.org/10.1177/17579759211015183
- Reading, C., Wien, F., 2009. Desigualdades de salud y los determinantes sociales de la salud aborigen. National Collaborating Centre for Aboriginal Health.
- Redvers, N., Celidwen, Y., Schultz, C., Horn, O., Githaiga, C., Vera, M., Perdrisat, M., Mad Plume, L., Kobei, D., Kain, M.C., Poelina, A., Rojas, J.N., Blondin, B., 2022. Los determinantes de la salud planetaria: una perspectiva de consenso indígena. The Lancet Planetary Health 6, e156-e163. https://doi.org/10.1016/S2542-5196(21)00354-500354-5){target=« _blank » rel=« noreferrer noopener »}
- Rieger, K.L., Horton, M., Copenace, S., Bennett, M., Buss, M., Chudyk, A.M., Cook, L., Hornan, B., Horrill, T., Linton, J., McPherson, K., Rattray, J.M., Murray, K., Phillips-Beck, W., Sinclair, R., Slavutskiy, O., Stewart, R., Schultz, A.S., 2023. Elevando los usos de los métodos de narración de historias dentro de la investigación en salud indígena: una revisión crítica participativa. International Journal of Qualitative Methods 22, 16094069231174764. https://doi.org/10.1177/16094069231174764
- Roher, S.I.G., Yu, Z., Martin, D.H., Benoit, A.C., 2021. ¿Cómo se caracteriza Etuaptmumk/Visión con dos ojos en la investigación en salud indígena? Una revisión exploratoria. PLoS ONE 16, e0254612. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0254612
- Sadki, R., 2025. Cambio climático y salud: un nuevo programa de aprendizaje entre pares por y para trabajadores de la salud de los países más vulnerables al clima. https://doi.org/10.59350/redasadki.21339
- Sadki, R., 2001. Colonialismo y enfermedad: tuberculosis en Argelia. https://doi.org/10.59350/jhbhx-zm765
- Sadki, R., 2024. Conocimiento en la acción: cerrando la brecha entre teoría y práctica en salud global. https://doi.org/10.59350/4evj5-vm802
- Sadki, R., 2024. Fortaleciendo la atención primaria de salud en un clima cambiante. https://doi.org/10.59350/5s2zf-s6879
- Sadki, R., 2025. Conferencia Global de la OMS sobre Clima y Salud: nuevas vías para superar barreras estructurales que bloquean la acción efectiva en clima y salud. https://doi.org/10.59350/redasadki.21322
- Sanchez, J.J., Gitau, E., Sadki, R., Mbuh, C., Silver, K., Berry, P., Bhutta, Z., Bogard, K., Collman, G., Dey, S., Dinku, T., Dwipayanti, N.M.U., Ebi, K., Felts La Roca Soares, M., Gudoshava, M., Hashizume, M., Lichtveld, M., Lowe, R., Mateen, B., Muchangi, M., Ndiaye, O., Omay, P., Pinheiro dos Santos, W., Ruiz-Carrascal, D., Shumake-Guillemot, J., Stewart-Ibarra, A., Tiwari, S., 2025. La crisis climática y la salud humana: identificando grandes desafíos a través de investigación participativa. The Lancet Global Health 13, e199-e200. https://doi.org/10.1016/s2214-109x(25)00003-800003-8){target=« _blank » rel=« noreferrer noopener »}
- Sahu, M., otros, 2022. Midiendo el impacto del cambio climático en la salud de las poblaciones indígenas: una revisión global. International Journal of Environmental Research and Public Health. https://doi.org/10.3390/ijerph192315592
- Sanson-Fisher, R.W., Campbell, E.M., Perkins, J.J., Blunden, S.V., Davis, B.B., 2006. Investigación en salud indígena: una revisión crítica de resultados a lo largo del tiempo. Medical Journal of Australia 184, 502-505. https://doi.org/10.5694/j.1326-5377.2006.tb00343.x
- Santos, H.C.D., Mill, J.G., 2024. Multimorbilidad y factores asociados en la población indígena adulta que vive en aldeas en el municipio de Aracruz, Estado de Espírito Santo, Brasil. Cad. Saúde Pública 40, e00135323. https://doi.org/10.1590/0102-311xen135323
- Silva-Junior, C.H.L., otros, 2023. Territorios indígenas de la Amazonía brasileña bajo presión climática y de deforestación: un análisis del período 2013-2021. Scientific Reports. https://doi.org/10.1038/s41598-023-31570-y
- Smallwood, R., Woods, C., Power, T., Usher, K., 2021. Comprendiendo el impacto del trauma histórico debido a la colonización en la salud y el bienestar de los jóvenes indígenas: una revisión sistemática exploratoria. J Transcult Nurs 32, 59-68. https://doi.org/10.1177/1043659620935955
- Soares, G.H., Jamieson, L., Biazevic, M.G.H., Michel-Crosato, E., 2022. Disparidades en el exceso de mortalidad entre brasileños indígenas y no indígenas en 2020: midiendo los efectos de la pandemia de COVID-19. J. Racial and Ethnic Health Disparities 9, 2227-2236. https://doi.org/10.1007/s40615-021-01162-w
- Thebaud, A., Lert, F., 1985. Enfermedad sufrida, enfermedad dominada, industrialización y tecnología médica: el caso de la tuberculosis. Social Science & Medicine 21, 129-137. https://doi.org/10.1016/0277-9536(85)90081-490081-4){target=« _blank » rel=« noreferrer noopener »}
- Thomas, A., 2024. La colonización como determinante de la salud. Western University Global Health Equity.
- Agencia de Protección Ambiental de EE. UU., 2025. Cambio climático y la salud de las poblaciones indígenas. EPA.
- Organización Mundial de la Salud, 2025. Plan de Acción Mundial para la Salud de los Pueblos Indígenas. OMS.
Imagen: Colección de la Fundación Aprendizaje Ginebra © 2025