En apprentissage en ligne, 95 personnes sur 100 abandonnent. Un réseau de professionnels de la santé de pays où le paludisme est endémique a passé un été à prouver que c’est un choix, pas une loi. Ils l’ont fait avec WhatsApp, des appels téléphoniques et un téléphone volé.

L’explication habituelle du taux de complétude de la formation en ligne vise l’apprenant : trop occupé, connexion trop faible, pas assez motivé. Ce récit raconte douze mercredis consécutifs de l’été 2026. Un groupe d’infirmières, de médecins de district, de nutritionnistes et d’animateurs communautaires dispersés dans 16 pays, presque tous inconnus les uns des autres, ont testé une explication différente. Leur théorie était que les gens n’abandonnent pas parce qu’ils manquent de motivation. Ils abandonnent parce que personne ne se tient à côté d’eux. Voici ce qu’ils ont fait, ce que cela leur a coûté, où ils ont échoué, et une phrase écrite par un homme de l’est du Cameroun qui vous dira si tout cela en valait la peine.

En savoir plus: Tableau d’honneur: 189 Ambassadeurs TGLF inventent de nouvelles façons de freiner la malaria

70 personnes étaient de l’autre côté d’un téléphone volé

La formation a commencé un mercredi.

Le soir même, le téléphone de Kevin Kalonda avait disparu.

Il est clinicien en République démocratique du Congo, spécialiste en vaccination. Au cours des semaines précédentes, il avait convaincu soixante-dix collègues de s’inscrire à une formation en ligne gratuite sur le paludisme.

Soixante-dix personnes, dont la plupart n’étaient pour lui que des noms dans un groupe WhatsApp.

Ce groupe était sur le téléphone.

Il a acheté un autre téléphone le lendemain.

Puis il s’est retrouvé face à un problème qu’il a décrit sans dramatiser quand il en a reparlé à ses collègues : « Avec le groupe WhatsApp, jusqu’à présent, j’en compte 70. »

70 personnes qui venaient de commencer quelque chose de difficile. Un homme qui essayait de les voir toutes en même temps.

« Je me suis dit, bon, le travail vient de devenir difficile. »

Ce qu’il a fait, c’est construire un sondage.

Quatre options. Il les a énoncées plus tard comme un homme décrivant un outil qu’il avait fabriqué lui-même.

Où en êtes-vous avec la formation ?

Un : je n’ai pas commencé.

Deux : j’ai commencé mais je n’ai pas terminé la section d’ouverture.

Trois : je l’ai terminée.

Quatre : j’ai un problème et j’ai besoin d’aide.

L’option quatre, c’est toute l’histoire.

Une infirmière à Bukavu apprend d’un médecin à Bouaké

Kalonda est ambassadeur de la Fondation Apprendre Genève, une organisation suisse à but non lucratif qui propose des formations gratuites avec certificat aux professionnels de la santé dans les pays où les budgets de formation sont serrés et les voyages coûteux.

Les formations fonctionnent à l’envers : au lieu qu’un expert fasse cours à un groupe, les participants décrivent ce qu’ils ont réellement fait dans leurs propres districts, lisent les récits des autres et les commentent.

Une infirmière à Bukavu apprend de ce qu’un médecin de district a essayé à Bouaké.

La Fondation appelle Érudits les personnes qui terminent ces formations. Le réseau compte maintenant des dizaines de milliers d’Érudits.

Les ambassadeurs sont des Érudits qui choisissent d’en faire davantage.

Le rôle est proposé par invitation uniquement, aux anciens participants qui ont montré leur assiduité et qui ont terminé un programme supplémentaire de quatre semaines en leadership et animation communautaire.

Leur travail consiste à apporter des opportunités d’apprentissage dans leurs propres réseaux professionnels. Et à rester à côté des collègues qu’ils recrutent jusqu’à ce que ces collègues terminent. C’est cette partie qui compte.

Entre le début de juin et la mi-août 2026, les ambassadeurs francophones se sont réunis chaque mercredi sans exception.

Douze mercredis, sans interruption, pendant l’été de l’hémisphère nord qui ne signifie rien pour un professionnel de la santé à Kinshasa ou à Yaoundé.

Environ 300 heures de discussion accumulées.

16 pays en ligne.

Presque aucun d’eux n’était dans la même salle. La plupart ne s’étaient jamais rencontrés.

Ils arrivent vingt minutes en avance, juste pour voir si la connexion tiendra

La réunion commence avant de commencer.

Pendant les 20 premières minutes, il n’y a pas d’ordre du jour. Patrice Bamulenga, leader de la société civile et ambassadeur de la Fondation, anime ces rencontres. Il appelle cela la partie social. En vrai, c’est pour que chacun puisse vérifier si sa connexion tiendra l’heure qui vient.

Les gens arrivent tôt pour tester la ligne.

Certains écrivent un petit mot et disparaissent.

D’autres saluent tout le monde et expliquent pourquoi ils ne pourront pas parler.

« Bonjour Charlotte et à tous, je suis dans une réunion régionale sur la surveillance des décès maternels. Je ne pourrai pas parler, mais je peux écouter avec mes écouteurs. »

C’est Olivier Djah, médecin de district en Côte d’Ivoire. Il participe à deux réunions en même temps.

Il avait inscrit 113 personnes à la formation sur le paludisme.

Il avait fait la liste lui-même, contacts et adresses e-mail. Il avançait personne par personne.

Deux personnes n’ont jamais manqué un seul mercredi : Nicolas Kashama, nutritionniste dans la zone de santé de Miti-Murhesa près de Bukavu, et Noelly Watusadisi, médecin de district.

Douze mercredis sur douze, en plus de leurs semaines de travail complètes, dans une partie du monde où l’internet est une négociation et pas un service acquis.

Kalonda a donné son nom au rôle lors d’une de ces réunions. L’expression est restée pour toute la cohorte.

Pour bien soutenir les gens, a-t-il dit, il faut comprendre l’outil qu’ils utilisent et il faut être près d’eux. Les ambassadeurs de proximité.

« Je préfère cette description », a-t-il dit.

« C’est mieux que nous soyons des ambassadeurs de proximité. »

Il avait aussi une version plus pratique, moins poétique mais plus utile.

N’attendez pas vendredi pour demander si la tâche de mercredi est faite.

Lundi, mardi, vous commencez à leur envoyer des messages.

« Nous les accompagnons. Nous ne faisons pas le travail à leur place. »

Ensuite ils en ont débattu. C’est la meilleure preuve que tout cela était réel.

Rameaux Nkollo Mbachan, animateur communautaire au Cameroun, voyait ses collègues ambassadeurs résoudre les problèmes à la place des personnes qu’ils devaient accompagner. Il a demandé à tout le monde d’arrêter.

« Nous les accompagnons, nous ne leur donnons pas la solution directe. Nous les accompagnons. Nous ne faisons pas le travail à leur place. »

Un Scholar qui reçoit toutes les réponses n’apprend jamais à utiliser la plateforme. Il n’apprend rien d’autre non plus.

Louise Nkusu Lusangu a vu les choses autrement.

Infirmière congolaise vivant en Afrique du Sud, elle avait écouté le rythme de suivi de quatre jours de Kalonda. Elle n’aimait pas la pression que cela mettait.

On ne peut pas pousser les gens, a-t-elle dit.

Il faut y aller doucement.

Kalonda lui a répondu dans le chat, par écrit. Il a reconnu son point sans abandonner sa méthode :

« Nous les suivons sans leur mettre aucune pression. L’ambassadeur doit toujours vérifier la qualité des informations que produisent ses Érudits. »

Personne n’était en charge de cet échange.

Personne n’était obligé de l’avoir.

Ils l’ont réveillée à deux heures du matin, et elle s’est levée

Ce que coûte l’accompagnement se voit mieux une personne à la fois.

Kashama avait un Scholar qui ne pouvait pas soumettre sa revue par les pairs.

Il a essayé de le guider par WhatsApp. WhatsApp n’a pas tenu.

Alors il y est allé.

« J’ai dû le suivre, vu qu’il n’habitait pas loin de chez moi. Je l’ai accompagné et je pense que nous avons soumis ses observations ensemble. »

Il dit aussi aux Érudits qu’il soutient de travailler la nuit, quand la connexion se stabilise.

Les collègues de Lusangu dans l’est de la RDC étudient aux petites heures. Quand ils le font, ils la réveillent.

« Ils se sont levés à deux heures du matin pour me réveiller, moi ici en Afrique du Sud. Parce que j’aime mon métier, je me suis levée à deux heures du matin. Nous avons travaillé ensemble jusqu’à quatre heures. » Un matin, elle a rejoint la réunion du mercredi le jour après que la violence xénophobe avait fermé sa région. Un mort, les boutiques fermées, tout le monde enfermé chez soi.

Elle a dit que l’atmosphère s’était calmée. Et puis elle a dit ceci : « Nous sommes là. Nous sommes là. Nous ne partirons pas. »

Mireille Mbiya Kabundji travaille en Tanzanie. Les collègues qu’elle recrute ont besoin du swahili. La formation est en français. Elle pense dans les deux langues plus l’anglais.

Deux de ses recrues ne pouvaient pas s’inscrire.

« J’ai combattu », a-t-elle dit.

« J’ai combattu, je leur ai montré comment avancer. » Elle fait tout cela depuis son téléphone. Elle s’en excuse au début de chaque réunion : « comme d’habitude, je ne serai pas longue, parce que je vous suis toujours sur le téléphone. » Et puis elle a proposé d’enregistrer des tutoriels pour tous ceux qui sont dans la même situation.

« Il y a beaucoup de gens qui n’ont pas de tablette. »

Marlène Kapinga Mulumba dirige la formation continue pour un service de santé en RDC. Deux recrues lui ont dit qu’elles n’avaient pas le temps.

Elle leur a donné un chiffre au lieu d’un argument : quinze à vingt minutes par jour.

« Et ça marche. »

Et Krou Mathieu Nguessan, en Côte d’Ivoire, a recruté dix personnes. Il en a vu quatre vraiment commencer. Il n’a pas pu suivre la formation lui-même parce qu’il avait quitté son poste de district pour l’enseignement.

Il a continué à suivre les quatre quand même.

« J’y suis allé en personne », a-t-il dit.

« Je suis même allé sur leur lieu de travail. »

Les cinq semaines où le registre ne montre rien

Puis, en juillet, le registre est devenu silencieux.

Les Ambassadeurs notent leur travail de sensibilisation dans un registre. Une ligne par acte de diffusion. Ce qui a été partagé, par quel canal, auprès de combien de personnes environ.

En juin, le registre s’est rempli. Des dizaines d’entrées, avec un pic la troisième semaine.

À partir de la première semaine de juillet, pendant cinq semaines, il n’a reçu qu’une seule entrée.

Si vous lisiez seulement le registre, vous penseriez que l’été les avait vaincus.

Les présences racontent l’histoire inverse.

Ces mêmes mercredis de juillet ont rassemblé 41, 29 et 47 personnes. Trois des quatre réunions les plus fréquentées des douze semaines entières.

Personne n’était parti.

Le travail avait changé.

La formation était maintenant en cours. Cela voulait dire que le travail n’était plus de recruter des inconnus, mais de garder les inscrits en mouvement. Répondre aux questions, corriger les inscriptions, traduire des termes techniques pour une infirmière dont le français était plus faible que son jugement clinique, appeler les gens qui ne donnaient plus de nouvelles, s’asseoir avec quelqu’un dont la barre de progression était bloquée à 82 % parce que personne ne lui avait dit de marquer l’activité comme terminée.

Le registre n’a pas de champ pour tout cela.

Il compte le recrutement.

Il ne peut pas voir l’accompagnement. Et c’est très probablement l’accompagnement qui transforme une inscription en formation terminée.

En août, une fois que les efforts ont repris, les entrées sont revenues. Plus d’une centaine en quatre semaines.

« Nous ne sommes pas seulement huit »

Les Ambassadeurs étaient plus durs envers eux-mêmes que n’importe qui d’autre n’aurait osé l’être.

Kapinga Mulumba a dit ce que tout le monde évitait de dire.

Elle avait remarqué que peu de ses pairs se présentaient.

« Nous devons nous mobiliser, parce que nous sommes nombreux Ambassadeurs. La Fondation a nommé plus de deux cents Ambassadeurs. Nous ne sommes pas seulement huit. C’est maintenant le moment pour nous de nous activer. »

Charlotte Mbuh, qui facilite le programme depuis le Cameroun, lisait l’entonnoir à voix haute presque chaque semaine sans l’adoucir. Combien s’étaient inscrits, combien avaient vraiment commencé, combien avaient répondu aux questions de la semaine, combien avaient commencé à examiner leurs pairs.

Chaque chiffre plus petit que le précédent.

Elle a aussi dit à la salle, clairement, quand ils l’avaient déçue. Elle avait posté quelque chose sur le canal communautaire et personne n’avait réagi.

« Même les Ambassadeurs. Même vous, chers Ambassadeurs, vous m’avez abandonnée. Jusqu’à aujourd’hui, pas un seul like, pas un seul commentaire. »

L’échange le plus vif portait sur l’honnêteté.

Certains des chiffres de portée dans le registre n’étaient pas crédibles.

Lusangu l’a soulevé comme une affaire familiale. Le linge sale se lave à la maison, a-t-elle dit. Et puis elle l’a dit quand même. Entre nous, soyons sérieux sur les chiffres que nous mettons dans ce registre.

Si vous écrivez 50 et vous n’avez pas suivi 50 personnes, la Fondation a le parti pris de croire en votre sincérité.

« Donnons le chiffre que nous suivons vraiment. »

Bamulenga l’a soutenue. La Fondation n’a besoin de personne pour gonfler ses chiffres.

Et Watusadisi a retourné le diagnostic sur elle-même.

Les collègues hésitent, a-t-elle dit, parce que nous ne sommes pas transparents avec eux.

Elle avait été transparente avec l’un d’eux, répondu honnêtement à toutes ses questions, et l’avait regardé décider que ce n’était pas pour lui.

Elle a gardé cette pratique.

95 personnes sur 100 abandonnent. Voici ce qui fait bouger ce chiffre.

Quelque part dans tout cela, il y a un fait sur la formation en ligne qui change la perspective de tout ce qui précède.

Reda Sadki l’a dit aux Ambassadeurs en juillet.

« Dans l’apprentissage en ligne, 5 % de complétion est la norme. Tout ce qui dépasse cela vient de l’accompagnement, de l’effort que les Ambassadeurs et tous les autres font pour soutenir les apprenants. »

Cinq pour cent.

C’est le résultat ordinaire du secteur. 95 personnes sur 100 s’inscrivent à quelque chose et ne le terminent jamais.

Par rapport à cela, les chiffres en baisse que Charlotte Mbuh lisait chaque mercredi ne sont pas une déception.

C’est l’accompagnement qui apparaît dans les données.

Il existe un test plus clair, et c’est la raison pour laquelle cet été mérite qu’on en parle.

La formation sur le paludisme s’est déroulée dans deux langues en même temps.

Même Fondation, même contenu, même lancement.

La version française avait une assemblée d’Ambassadeurs qui se gouvernait elle-même et se réunissait chaque mercredi pendant douze semaines.

La version anglaise n’avait pas d’équivalent.

À la fin de juin, la version française avait inscrit 1 466 personnes.

La version anglaise en avait 496.

Soyez prudent avec ce chiffre.

Les deux communautés linguistiques ne sont peut-être pas de la même taille au départ. Les propres listes de diffusion de la Fondation alimentent les deux. Et les Ambassadeurs anglophones ont peut-être simplement travaillé sans remplir de registre. L’absence de trace n’est pas l’absence d’effort.

La comparaison est une association, pas une preuve.

Ce qu’on peut dire est plus limité mais toujours remarquable. La version avec une salle pour les Ambassadeurs a inscrit environ trois fois plus d’apprenants que la version sans salle. Et le dialogue entre pairs est la raison la plus plausible.

Il pensait que le silence signifiait qu’il avait été rejeté

Des lettres pour féliciter les Ambassadeurs francophones de la Fondation sont parties le 25 août.

Elles sont formelles, de la manière qui compte. En-tête de la Fondation, un numéro de référence, un énoncé de ce que l’Ambassadeur a fait entre juin et août et qu’il l’a fait en plus d’un poste professionnel à temps plein.

La lettre les recommande à leurs collègues, leur direction et leurs partenaires.

Elle met leur nom sur un tableau d’honneur public où n’importe qui peut le vérifier. Un superviseur, un ministère, un futur employeur.

Pour comprendre pourquoi une lettre n’est pas une petite chose, revenez au premier mercredi de la série, en juin. Quelqu’un qui n’avait pas été en contact avec la Fondation depuis un moment a tapé une seule ligne dans le chat.

Marcellin Makaya:

« Pour moi, c’est important d’avoir ces réunions. Cette période de silence m’a semblé si longue que j’ai pensé avoir été rejeté. »

Plus de 200 Ambassadeurs ont été nommés.

Neuf d’entre eux ont porté la majeure partie de cet été.

Il est tentant de lire cet écart comme de l’indifférence.

Makaya suggère quelque chose de complètement différent. Que le silence s’interprète. Et que les gens qui sont restés silencieux attendent souvent de savoir si quelqu’un a remarqué leur absence.

La salle se réunit les mercredis.

Les noms vont sur le mur.

Une ville qui pêchait avec ses moustiquaires

Ce qui ramène à l’essentiel. À quoi tout cela sert, dans un endroit qu’aucun des Ambassadeurs mentionnés n’a jamais visité.

Dans la formation sur le paludisme, les participants répondent à six longues questions sur leur propre pratique.

L’une d’elles porte sur un nouvel outil que vous avez mis en place et comment il a été reçu.

Un participant camerounais, Arthur Fidelis Metsampito Bamlatol, a répondu en écrivant sur la distribution de moustiquaires imprégnées d’insecticide à Yokadouma, une ville à l’est du pays où il travaillait.

Sur le papier, une campagne de distribution.

Dans la pratique, un conflit. Parce que dans cette localité, les moustiquaires n’étaient pas utilisées comme moustiquaires.

Les ménages les prenaient et les utilisaient « à chaque fois à d’autres fins, et pour la pêche en particulier ».

Il est honnête sur comment cela s’est passé.

« Ce n’était pas facile de les convaincre. »

Ce qui a changé la situation, ce n’était pas un meilleur message. C’était un autre canal et une autre langue. Une diffusion soutenue à la radio locale, dans le dialecte local.

Rien n’a basculé d’un coup.

Cela a évolué.

« La situation s’est progressivement améliorée. »

Et la leçon qu’il en tire ressemble à une méthode plutôt qu’à une idée.

Le changement est lent, la patience compte, la sensibilisation doit être continue.

Et ne faites pas vous-même la persuasion. Demandez aux chefs de communauté qui ont déjà adopté la pratique de parler à ceux qui la refusent encore.

Ce qui est, presque mot pour mot, ce qu’un clinicien congolais avec un téléphone volé avait argumenté tout l’été avec un animateur camerounais. Dans une réunion que Bamlatol n’a jamais suivie. Sur une doctrine à laquelle il était arrivé de son propre chef.

La dernière ligne de sa réponse est le seul résultat de cette histoire qui compte vraiment.

« Aujourd’hui, plusieurs familles dorment sous une moustiquaire dans cette localité. »