Le 2 juillet 2026, des professionnels de la santé de plus de 60 pays ont rejoint Teach to Reach 15, la rencontre d’apprentissage par les pairs de la Fondation Apprendre Genève. Dix réponses locales aux chocs climatiques y ont été lues à voix haute. Chacune tenait en une ligne. Une ligne écrite par un professionnel de la santé après une crise et sa résolution. Voici le troisième article d’une série de six tirés de cette rencontre. Il s’attarde sur l’une de ces dix lignes. Les articles précédents tracent le modèle d’ensemble et laissent la salle parler. Celui-ci examine de près une seule solution, venue de Kolda dans le sud du Sénégal. Il demande ce qu’elle révèle sur qui remarque en premier, sur ce qu’est le leadership sous une inondation, et sur qui paie l’appel. Le prochain Teach to Reach, le numéro 16, aura lieu le 6 août 2026.
Les inondations ont d’abord emporté les routes.
À Kolda, dans le sud du Sénégal, les chemins que les femmes enceintes empruntaient pour rejoindre le centre de santé ont été emportés par les pluies. Les rendez-vous ont cessé.
Pas ralenti.
Cessé.
« Toutes les femmes ont manqué leurs rendez-vous », a rapporté Malick Ndome.
Il est chef de projet à Kolda. Son récit faisait partie des dix solutions locales lues à voix haute lors de la session Teach to Reach 15 de la Fondation Apprendre Genève le 2 juillet 2026. Chacune tenait en une ligne écrite par un professionnel de la santé après un choc climatique et sa résolution.
La plupart des dix décrivaient des déplacements de personnes. Des pirogues empruntées à des pêcheurs, des motos louées sur fonds propres, des porteurs transportant des patients à travers des ponts inondés.
Celle de Ndome était différente. Il a renoncé à déplacer les personnes. Il a déplacé le conseil à la place.
« Nous avons fourni des téléphones pour faciliter le contact entre les femmes en travail et les sages-femmes », a-t-il écrit, « qui ont pu donner des conseils utiles en attendant de les recevoir au centre de santé. »
Lu rapidement, cela semble petit.
Un téléphone n’est pas une route.
Il ne draine pas une inondation. Il ne reconstruit pas une piste. Il ne délivre pas un bébé en siège.
Ce qu’il fait, c’est refuser l’idée qu’une route emportée doit forcément signifier qu’une femme accouche seule sans personne qui sache ce qu’elle fait.
La sage-femme ne peut pas la rejoindre.
Elle ne peut pas rejoindre la sage-femme.
Ndome a donc établi une ligne entre elles. Il a maintenu vivante la relation clinique à travers l’eau qui avait tout coupé.
Ce que le téléphone révèle
Trois choses se cachent dans cette seule phrase. Chacune répond à une question que la conversation mondiale sur le climat continue de poser comme si la réponse n’était pas connue.
La première est de savoir qui remarque.
Ndome n’a pas lu des mois plus tard dans un rapport de surveillance que des rendez-vous prénatals avaient été manqués.
Il a vu en temps réel une cohorte de femmes disparaître de son calendrier. Il a compris immédiatement ce que signifie une visite manquée au troisième trimestre dans un endroit où la route peut ne pas revenir avant l’accouchement.
C’est le signal le plus fiable et le plus précoce qui existe. Il n’existe que parce que quelqu’un dont le travail porte sur ces femmes comptait.
La deuxième est ce qui se fait sans ligne budgétaire.
Personne n’a financé un programme d’innovation en télémédecine à Kolda.
Il n’y avait pas de plateforme. Pas d’application. Pas de cycle d’acquisition.
Il y avait des téléphones, des sages-femmes et des femmes qui avaient besoin d’être mises en contact. Ndome les a mises en contact.
C’est le modèle que le rapport Teach to Reach identifie comme sa conclusion sur l’auto-organisation, les dix-sept types d’action locale documentés dans la réponse aux urgences et la résilience.
Les téléphones de Ndome appartiennent à la même famille que les pirogues et les dispensaires construits par la communauté.
Ils sont ce à quoi ressemblent les soins quand les hypothèses du système formel, principalement que les patients peuvent se déplacer jusqu’à lui, ne tiennent plus.
La troisième est le coût qui n’apparaît nulle part.
Quelqu’un a acheté ces téléphones.
Quelqu’un a payé le crédit qui a porté la voix d’une sage-femme jusqu’à une femme en travail.
Demandez au rapport d’où vient cet argent. La réponse, dans tous les récits, est la même. Ce sont les travailleurs et les communautés eux-mêmes.
La recommandation de la Fondation d’enregistrer les dépenses personnelles existe précisément pour des solutions comme celle-ci, où l’ingéniosité est visible et la facture est invisible.
Pourquoi c’est du leadership, pas de l’adaptation
Il existe une habitude d’appeler ce que Ndome a fait de la résilience, comme s’il s’agissait d’une qualité de la communauté, comme la patience, plutôt qu’une série de décisions prises par quelqu’un.
Il a pris des décisions.
Il a décidé que la sécurité d’une femme lors de l’accouchement ne dépendrait pas de l’état d’une piste pendant la saison des pluies.
Il a décidé que la chose utile qu’une sage-femme pouvait offrir, quand elle ne pouvait pas offrir ses mains, était son jugement au bout d’une ligne téléphonique.
Il a décidé quelles femmes prioriser et comment maintenir la connexion ouverte.
Lu à travers le nouveau cadre de leadership local de la Fondation, ce ne sont pas les réflexes d’une victime qui s’adapte.
Ce sont les actes d’un praticien qui dirige. Lire la situation avant que la saison ne tourne. Agir dans une contrainte stricte avec ce qui est à portée de main. Maintenir une relation avec la communauté que l’urgence ne peut pas rompre.
Lors de la même session, on a demandé à Tina Iroghama Agbonyinma ce qui l’avait surprise dans des solutions comme celle de Ndome.
Rien, a-t-elle dit, parce que c’est ce que font les travailleurs de terrain avant que l’État n’arrive.
Elle l’a dit comme un fait. C’en est un.
C’est aussi tout le problème.
Une sage-femme donnant des instructions d’accouchement au bout d’un téléphone emprunté, parce que l’inondation a emporté la route et que personne d’autre ne venait, ne devrait pas être une routine.
Que ce soit devenu une routine, voilà la conclusion.
Ce que Kolda prouve, c’est que le savoir et la volonté sont déjà sur la ligne.
La question que les bailleurs de fonds doivent maintenant se poser est de savoir si quelqu’un aidera à payer l’appel.