Pendant la Semaine mondiale de la vaccination, Gifty Akosua Adzigbey, interprète pour la communauté sourde dans le district sanitaire de Mankrong au Ghana, a partagé une photo de son travail quotidien.
Elle avait passé la semaine, comme elle passe la plupart des semaines, à se déplacer entre les postes de vaccination et les familles où des parents malentendants avaient besoin d’une traductrice. Parfois, elle devait aussi leur expliquer les avantages des vaccins face à la désinformation.
Quand elle a parlé de cette photographie lors de la Célébration de la Semaine mondiale de la vaccination de la Fondation Apprendre Genève, elle l’a décrite comme un acte de regard.
« Travailler et prendre des photos de ce que je fais, vous savez, parfois il faut prendre du recul et évaluer son travail », a-t-elle dit. « Il faut regarder les photos. On peut analyser sa journée, ce qui n’a pas marché, ce qu’on doit faire pour aider. »
Adzigbey était l’une des plus de 8 700 personnes qui travaillent pour la santé et qui se sont inscrites en 2024 pour cette célébration annuelle.
L’événement s’est déroulé simultanément en anglais et en français.
Il a lieu depuis 2021.
En 2024, il attirait des professionnels d’environ soixante pays, dont la plupart travaillent à ce que les rapports des bailleurs de fonds appellent des niveaux infranationaux : en dehors de la capitale, au-delà des routes goudronnées, après la dernière source fiable d’électricité.
En 2022, lors du lancement du Mouvement pour le Programme de vaccination 2030 (IA2030), nous avons demandé à quoi ressemblait réellement la Semaine mondiale de la vaccination pour les personnes qui la font vivre.
Nous avons alors invité la communauté de vaccination de la Fondation Apprendre Genève à partager leurs propres images.
La réponse est devenue un flux remarquable de photographies qu’aucune institution mondiale de la santé n’avait commandé et qu’aucun bailleur de fonds n’avait financé.
Voici l’histoire de la façon dont, pendant cinq mois d’avril et de mai, les vaccinateurs du monde ont commencé à raconter leur propre histoire en images. Et pourquoi une petite organisation à but non lucratif basée à Genève est devenue le lieu où cela s’est produit.
C’est l’histoire d’une erreur de catégorie dans la santé mondiale : l’idée que les personnes les plus proches du travail sont celles qui comptent le moins pour raconter cette histoire.
En 2024, plus de trois mille photographies étaient arrivées de personnel de vaccination d’environ soixante pays.
Elles avaient été prises avec des téléphones dans des cliniques, sur des motos, dans des pirogues sur le fleuve Congo, dans des camps de déplacés, dans des chambres froides, dans des salles d’attente.
Elles avaient été prises par des femmes et des hommes dont les noms apparaissent rarement dans les rapports des bailleurs de fonds.
Les appareils photo étaient ordinaires.
La décision de les prendre en main ne l’était pas.
Une étincelle
Le premier événement, le 28 avril 2021, ne contenait aucune photographie.
Aucune.
L’archive de ce qui deviendra la caractéristique la plus marquante des célébrations commence par des mots et par un studio TGLF limité à cinq cents participants, saturé en quelques minutes.
Les transcriptions rendent cette absence audible avec le recul, mais à l’époque elle n’avait pas de nom.
Le format était le partage de défis.
Reda a ouvert en disant aux organisateurs du lancement du Programme de vaccination à l’horizon 2030 que la stratégie elle-même, aussi ambitieuse soit-elle, ne réussirait que si les personnes qui font le travail parlaient en premier. « Cet événement va parler de vous, de vos défis », a-t-il dit. « Avant de parler de la stratégie pour 2030, nous voulions commencer avec les personnes qui font chaque jour le travail de distribuer les vaccins, parce qu’au bout du compte, le succès ou l’échec reposera sur ce que vous faites, et pas seulement sur ce que vous faites, mais aussi sur votre leadership. »
Ce qui a suivi était inhabituel.
Joe Andreas Ateke, le directeur adjoint du Programme élargi de vaccination du Cameroun, a décrit comment la sensibilisation communautaire avait vacciné plus de 8 000 enfants non atteints en 2020 dans les régions du Nord-Ouest et du Sud-Ouest du pays, où les conflits armés avaient fait tomber la couverture de routine sous les 50 %.
Stephen Assobasi, au Soudan du Sud, a esquissé un système où une couverture DTC3 de 57 % coexistait avec 75 cas confirmés de poliovirus de type 2 d’origine vaccinale en circulation, des foyers de rougeole dans seize comtés, et un coût par dose supérieur à dix dollars américains, dont plus de 80 % était financé par les bailleurs de fonds.
Depuis l’Inde, la Dre Aishwarya a décrit des enfants migrants en zone urbaine qui disparaissaient des registres et devaient être retrouvés par la surveillance et la mobilisation au niveau des rues.
Sintayehu Yeshaner, un Éthiopien travaillant pour l’OMS au Nigeria, a décrit des zones de gouvernement local avec un seul professionnel de la santé formé et des budgets de sensibilisation annulés quand la vaccination contre la COVID-19 a pris l’argent des transports.
Les défis avaient été partagés avant l’événement.
Il y en avait 1 847, dont 941 en anglais et 906 en français, provenant de 4 769 participants inscrits.
Seule une fraction a été présentée en direct.
Les autres attendaient, écrits, dans les marges d’un cours en ligne de l’OMS sur la nouvelle stratégie mondiale de vaccination.
Anne Lindstrand, de l’OMS, a envoyé un message que Charlotte Mbuh a lu dans les dernières minutes.
« Le Programme 2030 a été développé avec des milliers d’acteurs de la vaccination comme vous », disait-il. « Il reflète exactement ce que vous dites aujourd’hui. »
C’était la signature de l’événement : un décideur mondial confirmant que ce qui était dit au microphone en 2021 avait déjà été dit en commission en 2020, et que la stratégie pouvait maintenant être citée comme les ayant écoutés.
Charlotte, qui avait été exclue du studio Zoom par une panne de connexion, a dû suivre silencieusement depuis Ebolowa, au Cameroun, pendant une grande partie de l’événement.
Son problème de connexion, traité par Reda et par la salle avec chaleur plutôt qu’avec embarras, illustrait le défi constant de la connectivité.
Ce défi n’a pas empêché la connexion ou le sens.
Les organisateurs et les praticiens partageaient la même précarité.
Ils ne la partageaient simplement pas tous du même côté de l’écran.
Le lendemain, le 29 avril 2021, l’événement en français a repris le format pour les professionnels de la santé francophones.
Reda a parlé en français du « Programme pour la vaccination à l’horizon 2030 ».
Charlotte a parlé d’une communauté de plus de 35 000 professionnels francophones actifs déjà sur la plateforme.
Gaston Forreau, de la République centrafricaine, a décrit un pays dont un tiers du territoire était occupé par des groupes armés et dont la couverture de vaccination ne tenait que parce que des agents communautaires, payés en biens et non en argent, transportaient les vaccins.
Reda a clôturé l’événement en français avec une phrase qui semble modeste au premier abord. « On espère vous laisser sur votre faim aujourd’hui. Pourquoi? Parce qu’aujourd’hui, elle amorce le lancement, l’étincelle de quelque chose. »
Nous espérons vous laisser en vouloir plus. Parce qu’aujourd’hui est l’étincelle de quelque chose.
L’étincelle allait prendre dans le passage aux images.
Celles-ci rendraient visible le Mouvement naissant pour le Programme de vaccination à l’horizon 2030.
Un an plus tard, les 2 et 3 mai 2022, les célébrations en anglais et en français sont revenues, et les photographies ont afflué pour la première fois.
Le matin de l’événement, plus de sept cents professionnels de la vaccination avaient soumis plus de mille photos d’une soixantaine de pays.
À la fin de la semaine, plus de 1 000 avaient été reçues, et le travail en arrière-plan, les légendes, la géolocalisation, le montage en diaporama, était devenu sa propre petite industrie.
L’introduction des photographies dans la célébration n’était pas une décision stratégique au sens institutionnel.
C’était une réponse à une question qui n’avait pas de réponse évidente à l’époque : à quoi ressemble réellement la Semaine mondiale de la vaccination pour les personnes qui la font vivre?
La réponse, sous forme d’un flux d’images, était inconfortable pour la grammaire habituelle de la communication en santé mondiale.
Les photographies n’étaient pas professionnelles.
Elles n’étaient pas cadrées.
Elles étaient parfois floues.
Elles ne montraient parfois qu’un flacon de vaccin sur une table en métal à côté d’un registre, ou un réfrigérateur avec un thermomètre scotché sur la porte, ou le pied d’un enfant.
Mais c’était ce que les personnes qui les avaient prises avaient choisi de photographier dans leur journée.
En présentant le premier diaporama en 2022, Reda a posé le principe qui guiderait tout ce qui suivrait.
« Votre histoire, l’histoire de comment se passe la vaccination sur le terrain, c’est votre histoire », a-t-il dit. « Personne d’autre ne peut la raconter comme vous en montrant à quoi ressemble votre travail de tous les jours. »
Les retransmissions de 2022 ont aussi ouvert, de façon délibérée, avec le Collectif des femmes qui livrent des vaccins, un groupe qui existait depuis mars de cette année-là.
La Dre María Fernanda Monzón, pédiatre de Corrientes dans le nord de l’Argentine, a parlé en première. « Que nous soyons là compte », a-t-elle dit. « Que nous soyons des femmes qui livrons des vaccins compte. Que nous soyons ensemble, que nous apprenions les unes des autres compte. Nous pouvons faire une différence et nous la ferons. »
Donner la première place aux femmes n’était pas symbolique au sens faible que ce mot prend parfois dans ce secteur.
C’était un choix éditorial structurel, répété chaque année.
Le collectif Femmes de la vaccination a ouvert les retransmissions francophones aussi.
Asta Monglo, consultante à l’OMS-AFRO à Brazzaville, a décrit comment l’existence du collectif avait changé sa pratique. « À chaque fois que je dois aider à élaborer un projet ou à élaborer une activité, ça me revient un peu de façon spontanée, est-ce qu’on a pris en compte l’aspect genre? » Chaque fois qu’elle aidait à concevoir un projet, la question du genre lui venait maintenant toute seule.
Marie-Claudine Joseph-Bernard, médecin à l’Hôpital Saint-Boniface à Fond des Blancs, Haïti, a été plus directe. « S’il y a eu un poste de vaccination, vous allez voir 98 ou 99% de présence, ce sont les femmes. » S’il y a un poste de vaccination, quatre-vingt-dix-huit ou quatre-vingt-dix-neuf pour cent des personnes qui viennent sont des femmes. « Donc les femmes sont beaucoup plus aptes à véhiculer les messages par rapport à la vaccination. C’est pourquoi les femmes peuvent changer les choses. » Les femmes sont donc bien mieux placées pour porter le message. C’est pourquoi les femmes peuvent changer les choses.
Les photographies de 2022 ont été compilées dans un livre imprimé et numérique, le premier Rapport d’écoute et d’apprentissage sur le projet visuel, intitulé en anglais « It takes people to make #VaccinesWork. » Un volume compagnon en français a suivi.
Ce qui avait commencé comme un petit diaporama pendant un événement était devenu une publication.
La publication avait un DOI, ce qui lui donnait une place dans les archives scientifiques que les photographies elles-mêmes n’avaient pas demandée.
Les vaccinateurs étaient devenus co-auteurs d’un travail scientifique.
La plupart n’avaient jamais été appelés auteurs de quoi que ce soit auparavant, dans aucun autre cadre professionnel.
Le registre francophone
Les transcriptions des événements bilingues font apparaître un schéma particulier, visible seulement quand on les lit par paires.
Les émissions francophones, année après année, portent le poids critique le plus lourd.
Elles abordent de manière plus soutenue les limites des cadres imposés par les bailleurs.
Elles contiennent des récits plus détaillés sur les conflits et les questions d’accès.
Elles produisent des témoignages qui percent, sans mise en scène, l’optimisme des slogans officiels de campagne.
En 2023, quand le slogan de campagne de l’OMS et de ses partenaires était le Grand Rattrapage, Moussa Traoré, expert en santé publique dans le district de Douentza dans la région de Mopti au Mali, a abordé le cliché de front.
Le rattrapage des enfants manqués pendant la pandémie, dans sa région, était en réalité une question d’accès, non de confiance.
« On n’a pas ce problème de réticence ou de refus par rapport à la vaccination dans ces zones », a-t-il dit à propos du centre et du nord du Mali touchés par le conflit. Il n’y avait pas de problème de refus dans les zones où la situation sécuritaire était la plus grave.
L’obstacle était géographique, infrastructurel, militaire.
Le récit mondial dominant sur l’hésitation vaccinale dans les États fragiles ne correspondait pas à ce qu’il vivait sur le terrain.
Les praticiens dans les émissions répétaient des versions de ce constat.
Guillaume Goué Wamba, logisticien de la province de l’Équateur en République démocratique du Congo, a dit au public que « Les enfants existent encore dans ces conditions jusqu’à aujourd’hui ». Les enfants vivaient encore dans ces conditions aujourd’hui, ce n’était pas un fait du passé.
En 2024, quand le slogan de campagne était #HumanlyPossible, un slogan lancé par l’OMS et Gavi pour marquer le cinquantième anniversaire du Programme élargi de vaccination, il est vrai qu’aucun intervenant de terrain ne l’a utilisé pour se décrire.
Ce qui a émergé dans l’espace vide laissé par le slogan était un mot différent, prononcé lors de l’émission francophone par Rudy Jacques Oudija, spécialiste haïtien de la logistique et de la chaîne du froid avec trente-cinq ans de service. « Et malgré tout, les institutions arrivent quand bien même à vacciner les enfants. » Et malgré tout, les institutions parviennent encore à vacciner les enfants.
« Malgré tout », l’expression française pour « malgré tout », était le contre-slogan.
Ce n’était pas triomphaliste.
Ce n’était pas optimiste.
C’était le langage de l’endurance, prononcé par quelqu’un assez âgé pour se souvenir de ce qu’avait été le début du PEV.
Oudija a ensuite décrit la première campagne de vaccination haïtienne en 1989.
« C’était effectivement le geste d’amour parce que c’était des étudiants de l’école des infirmières, des étudiants de la faculté de médecine. C’était eux les volontaires pour faire la vaccination. Et ce qu’on leur attribuait comme garantie ou comme paix, c’était un plat de nourriture. » Les premiers vaccinateurs étaient des étudiants en soins infirmiers et en médecine. Ce qu’ils recevaient en échange de leur service était un plat de nourriture.
La mémoire haïtienne était, dans tout le corpus de 2024, le seul moment où le PEV50 a reçu autre chose qu’un slogan.
L’autre moment est venu de Mame Sornofaï, sage-femme au poste de santé de Poutillac au Sénégal, qui avait lu le livre de photographies de 2022 et lisait celui de 2024 quand l’émission a commencé.
Elle a donné au projet visuel, en direct, la description fonctionnelle la plus précise qu’il ait jamais reçue d’une praticienne.
« Ces photos, Reda, à chaque fois, je ne me lasse jamais de les regarder », a-t-elle dit. Ces photos, à chaque fois, je ne me lasse jamais de les regarder.
« Pourquoi? Parce qu’à chaque fois, ça nous montre qu’on doit encore faire plus d’efforts. » Parce qu’à chaque fois, cela nous montre qu’on doit encore faire plus d’efforts.
« Quand nous, on se plaint de 10 kilomètres qui nous séparent pour les zones à vacciner, on voit des gens à dos d’âne, à dos de charrette, à pied, qui marchent chaque jour pour aller vers leur objectif. Quand on les voit avec cette force et cet engagement, on n’a pas le droit de flancher, quoi. » Quand nous nous plaignons de dix kilomètres, nous voyons des collègues à dos d’âne, en charrette, à pied. Nous n’avons pas le droit de fléchir.
C’était de l’apprentissage entre pairs par la photographie. Le témoignage comparatif comme correctif à l’apitoiement sur soi.
C’était aussi la preuve la plus claire dans toute l’archive que les livres étaient lus.
La fonction que Sornofaï a nommée n’est pas visible dans les indicateurs conventionnels de la santé mondiale.
Le message préparé par Charlotte la même année l’a reconnu directement.
« Ce ne sont pas les images soigneusement composées et techniquement abouties du photographe professionnel », a-t-elle lu. « Elles capturent plutôt une vision brute et authentique de ce que la vaccination signifie dans la pratique. Cet effet peut être difficile à quantifier. En soi, cela n’améliore certainement pas directement la couverture vaccinale. Cela a tout à voir avec la manière dont les agents de santé se perçoivent eux-mêmes et perçoivent la valeur de leur propre travail. »
Il est rare qu’une organisation reconnaisse, lors de sa propre émission, que son projet phare n’a aucun effet mesurable sur la couverture.
Cette reconnaissance est ce qui rend le reste de l’affirmation crédible.
Le photographe de l’extérieur
La décision d’inviter Chris de Bode, un photographe documentaire néerlandais avec un important portfolio international, dans le projet a été le geste qui a transformé la photographie d’une production en une pratique.
De Bode est venu en 2023 comme invité.
En 2024, il était le premier Fellow de Photographie de la Fondation et avait animé un atelier pour 544 agents de santé de 44 pays avant la Semaine mondiale de la vaccination.
L’atelier a transmis quelques règles simples.
Soyez vulnérable.
La photographie parle de votre lien avec le monde autour de vous.
Respectez ce que vous photographiez ou celui que vous photographiez.
Présentez-vous.
Prenez votre temps.
Retournez dans les endroits où vous êtes déjà allé.
Donnez de la profondeur à votre histoire.
Charlotte a traduit ces règles en français lors de l’émission de 2024 et les a intégrées à la célébration comme si elles avaient toujours été là.
Ce que de Bode a dit en 2023 avait déjà donné au projet sa phrase la plus claire venue de l’extérieur.
Il était venu comme témoin de l’extérieur du secteur de la santé mondiale, sans lien institutionnel avec le mouvement IA2030.
Il regardait les photographies en photographe de métier.
« La plupart des gens qui ont envoyé une photo ont photographié ce qu’ils font tous les jours », a-t-il dit. « C’est vous qui décidez ce qui est important, pas moi, le photographe professionnel.
Et c’est exactement ce que j’aime vraiment dans cette exposition, ce projet, et vous, photographes non professionnels, qui participez et montrez vos images au monde. »
Ce n’était pas un compliment poli.
Il nommait un renversement d’autorité qui est rare dans la tradition documentaire dont il venait.
La photographie documentaire fonctionne normalement de l’extérieur vers l’intérieur. Le photographe arrive sur le terrain, décide ce qui est important, prend la photo, repart avec le négatif, et la montre à un public ailleurs.
Le projet de la Fondation a fait fonctionner la caméra dans l’autre sens.
Le sujet est devenu le photographe.
Le photographe est devenu le public.
Le public est devenu les collègues qui faisaient le même travail dans un autre pays.
À la fin de 2024, les photographies avaient atteint assez de monde pour être reprises par le propre canal de communication de Gavi.
« Saluting the immunisation workforce, » un article écrit par Sadki et Mbuh, a été publié sur Gavi VaccinesWork en avril de cette année.
« Celebrating the vaccinators in pictures, » un compte rendu du nouveau livre de photos, écrit par Ian Jones, « The who, what and where of immunization, » a été publié en septembre.
Gavi a placé le livre dans la commémoration officielle EPI50. La vaccination a évité 154 millions de décès au cours de cinq décennies, disait l’article, et le livre a donné un visage au travail qui a produit ce chiffre.
Le chiffre était officiel.
Les visages, cette fois, ne l’étaient pas.
Communion à travers les fuseaux horaires
Les photographies étaient ce qu’on pouvait voir, mais elles n’étaient pas tout l’événement.
Les événements eux-mêmes sont devenus, année après année, une sorte de rituel.
Charlotte et Reda lisaient les noms dans le chat.
Elles prononçaient à voix haute les noms des villes et des villages.
Elles appelaient par leur nom les personnes qui apparaissaient à l’écran, puis celles qui n’y étaient pas.
L’effet, année après année, ressemblait à un appel de présence tenu en même temps à travers les régions et les fuseaux horaires.
En 2024, le diaporama de clôture affichait environ sept cents visages de contributeurs en grilles de webcam avant que les photos sélectionnées ne commencent.
La grille était une liste de présence.
C’était aussi un enregistrement de qui était en ligne au même moment que qui, un mercredi de mai, à la fin d’une semaine de vaccination que beaucoup avaient passée à marcher entre les postes de santé.
En 2023, huit mille deux cents professionnels se sont inscrits aux célébrations bilingues.
En 2024, huit mille sept cent treize, dont 4 825 sont venus à l’événement en anglais et 3 888 à celui en français.
La structure bilingue n’était pas un simple arrangement de traduction.
Les deux volets portaient des conversations différentes.
Ils se chevauchaient, parce que les photographies se chevauchaient et que beaucoup de participants passaient de l’un à l’autre, mais ils n’étaient pas identiques.
L’endroit d’où venaient les témoignages sur les conflits et l’accès, où les critiques institutionnelles apparaissaient, où la mémoire historique d’EPI50 pouvait être entendue, variait entre les deux langues. Les archives des événements le montrent clairement.
Ce que les événements ont aussi montré clairement, c’est que la présence était asymétrique.
Les animatrices étaient toujours disponibles.
Les participants étaient parfois audibles, parfois non, parfois appelés mais incapables de réactiver leur micro, parfois promis une chance de parler que le temps ne permettrait pas.
Certaines des contributions les plus importantes de toute l’archive n’ont pas été entendues pendant les événements eux-mêmes.
Salimata Kantibo Diedou, au Sénégal, et Roger Comelo, en RDC, ont envoyé des photographies en 2023 mais ont perdu leur connexion quand on les a appelés.
Leurs histoires ont survécu parce que les animatrices ont lu les légendes à voix haute.
L’inverse s’est aussi produit.
En 2025, le Dr Mouzodi-Mounangouma, qui travaille dans la zone de santé de Yumbi dans la province de Maïdombé en RDC, a décrit cinq cents îles le long du fleuve, la plus éloignée à plus de quatre cents kilomètres de sa base.
« Nous sommes en train d’aller traquer ces enfants dans les îlots pour les vacciner. »
C’était le genre de détail que les rapports aux donateurs ont tendance à résumer par l’expression « populations difficiles à atteindre ».
Pendant l’événement, c’était une phrase, prononcée par l’homme dont le travail était de les trouver.
Ce que les photographies ne peuvent pas faire
Cinq ans plus tard, il faut nommer les limites du projet.
Les photographies ne prouvent pas qu’un programme de vaccination fonctionne.
Elles n’améliorent pas la couverture.
Elles ne se traduisent pas par des changements dans le nombre d’enfants zéro dose.
Elles ne gagnent pas un débat avec un ministère des finances, un donateur, ou un parent à qui on a dit que les vaccins ont déformé la jambe de sa mère.
Ce qu’elles font, dans les conditions du travail, est plus précis et plus ciblé.
Elles prouvent qu’il existe une main-d’œuvre.
Elles produisent, année après année, un document public dans lequel la main-d’œuvre se voit elle-même.
Elles donnent à une sage-femme au Sénégal un moyen de se rappeler que sa marche de dix kilomètres n’est pas le pire cas.
Elles donnent à un logisticien au Mali un moyen d’être vu par un logisticien en Haïti.
Elles permettent à un survivant de la polio en RDC, nommé Masumbuko, d’être photographié et décrit par une collègue nommée Toya Kavouka Kouinzere, qui a expliqué au public de 2024 pourquoi elle continue à faire circuler la photo.
« On l’utilise comme un élément qui nous aide à lever les réticences dans la communauté, » a-t-elle expliqué. « Et quand il parle, c’est la maman qui accepte facilement, même s’il est réticent. »
La photo de Masumbuko montre ce qui s’est passé en l’absence de vaccination.
La pédagogie communautaire qui suit fonctionne précisément parce que l’échec reste visible.
Les photographies produisent aussi, presque malgré elles, une forme particulière de preuve politique.
En 2023, Wai Ling Ong, une membre du personnel de l’OMS au Myanmar qui travaillait entre l’État du Shan du Nord et l’État de Rakhine, a envoyé une photographie où elle souriait.
Quand on lui a demandé pourquoi, elle a répondu avec la seule phrase que les médias mondiaux n’ont pas écrite sur son pays depuis 2021.
« À cette époque, notre pays avait un gouvernement démocratique. Tous les gens, tous les professionnels de la santé, les médecins et les infirmiers, étaient très actifs, heureux de servir le gouvernement à l’époque, alors je souriais à l’époque, très heureuse. »
La photographie avait été prise la semaine avant le coup d’État militaire.
Au moment où elle est apparue sur le diaporama de Reda, elle travaillait dans un système où « la couverture de vaccination était presque zéro à l’époque. Nous devons donc repartir de zéro. »
C’était le document le plus puissant de toute l’archive 2023, et il serait impensable dans un rapport aux donateurs.
En 2025, lors de l’événement francophone, le Dr Kwachon Adrienne Banessa, une épidémiologiste médicale dans le district sanitaire de Mbanguay au Cameroun, a décrit clairement les conséquences opérationnelles de la désinformation sur les médias sociaux.
« Nous nous retrouvons dans des communautés qui aujourd’hui sont tellement réticentes à la vaccination via les mauvaises informations venant des réseaux sociaux et tout le reste. Ce qui fait qu’on a beaucoup de difficultés à pouvoir entrer dans nos communautés et vacciner facilement des enfants dans cette communauté. » Les communautés où elle travaille sont devenues tellement réticentes à vacciner, nourries par la désinformation sur les réseaux sociaux, que simplement y entrer pour vacciner est devenu difficile.
Elle a ensuite décrit ce qui avait commencé à faire changer les choses.
Elle avait raconté l’histoire d’un enfant mort de la rougeole.
L’histoire était vraie.
L’histoire était la sienne.
L’histoire n’était pas, au sens classique, un message de changement de comportement.
C’était un récit entre pairs porté par une personne en qui la communauté avait déjà confiance.
« Bizarrement, on a déjà des portes tellement ouvertes par rapport à cette vaccination. Tout le monde veut se faire vacciner. » Bizarrement, les portes sont maintenant grandes ouvertes. Tout le monde veut se faire vacciner.
La phrase est trop simple pour être la réponse complète, mais c’est la réponse que la praticienne a donnée, et la diffusion ne l’a pas interrompue pour la nuancer.
La tradition comme performance
Les diffusions 2025 sont, lues avec celles qui les ont précédées, les plus conscientes d’elles-mêmes des cinq.
Elles sont aussi les plus fragiles.
Reda a ouvert la séance en anglais avec un cadre statistique précis.
Depuis 2021, a-t-il dit, plus de trois mille images avaient été partagées.
Les photos 2025 elles-mêmes avaient été réduites à un diaporama d’environ deux cents.
C’était devenu, a-t-il dit, « officiellement une tradition », une phrase qu’il a répétée sous différentes formes trois fois en anglais, puis en français, où elle a été rendue, plus prudemment, comme un « consensus pour qu’on érige cette célébration comme tradition dans le domaine de la vaccination à partir de cette année. » Un consensus pour faire de cette célébration une tradition dans le domaine de la vaccination à partir de cette année.
Déclarer une tradition, c’est la faire exister.
La performance n’était pas désinvolte.
En avril 2025, l’environnement mondial de financement de la santé avait changé de façons que les diffusions évoquent sans les nommer.
Les coupes soudaines du financement de l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) au début de l’année, le retrait des donateurs pour la vaccination de routine, et la pression politique croissante sur les vaccins dans plusieurs pays du G20 ne sont pas mentionnés par leur nom dans les transcriptions.
Ils sont visibles à deux endroits.
Ils sont visibles dans les signaux structurels: des ruptures de stock de vaccins BCG et de diluants du rotavirus pendant la Semaine mondiale de la vaccination elle-même, signalées par Fidel Chibonda-Moulangou de la zone de santé de Kandakanda dans la province d’Omami en RDC, et une communauté de deux cents personnes déplacées à l’intérieur du pays découverte sans aucun antécédent de vaccination, avec deux décès dus à la rougeole dans une même famille, signalés par le Dr Cédric Fruits-Girard du district de Ngambitica au Cameroun.
Ils sont visibles, deuxièmement, dans ce que Reda a dit aux dernières minutes de la diffusion en anglais, aux plusieurs centaines de personnes toujours en ligne de Lagos et Niamey, Kaboul et Lubumbashi.
« Nous avons en fait envisagé de ne pas tenir d’événement cette année. Et nous sommes tellement contents de l’avoir fait. »
David Afolabi, un agent de vaccination nigérian à la retraite qui avait fait partie de la plateforme tout au long du parcours, a envoyé un message qui a été lu à la clôture.
« Après de nombreuses années de service en tant qu’agent de vaccination, ma participation à la Fondation Apprendre Genève (TGLF) a été importante car elle a renforcé ma confiance pour présenter mes dossiers sur les activités de vaccination aux responsables politiques, aux parties prenantes de la communauté, aux ONG et autres, » disait le message. « Maintenant que je suis à la retraite, je suis heureux et honoré de participer au programme. »
La voix de quelqu’un qui a vieilli dans une carrière de vaccination et qui en est sorti, qui a assisté aux diffusions en tant qu’agent actif et qui y assiste maintenant à la retraite, est le type de voix qui mérite d’être entendue.
C’est le type de voix qui est, dans l’accumulation lente d’une archive de cinq ans, la preuve que le projet produit.
Le message de clôture de Charlotte Mbuh dans la diffusion française 2025 a fait le travail correspondant pour le début de la carrière, pas la fin.
« Je tenais à rendre un hommage spécial à tous les professionnels de la vaccination et de la santé qui se donnent chaque jour dans des conditions difficiles pour s’assurer que toutes les communautés reçoivent les services de vaccination, » a-t-elle dit. Je voulais rendre un hommage spécial à tous les professionnels de la vaccination et de la santé qui se donnent chaque jour, dans des conditions difficiles, pour que toutes les communautés reçoivent les services de vaccination.
« Au travers de vos expériences, au travers des images que vous avez partagées, nous apprenons. » À travers vos expériences, à travers les images que vous avez partagées, nous apprenons.
Le pronom est au pluriel et le temps est au présent.
Ce que cette histoire montre vue de l’extérieur
Les partenaires de la santé mondiale n’ont pas construit cela.
Ils ne l’ont pas commandé.
Ils ne s’y sont pas engagés, dans la plupart des cas.
Il n’existe aucun cadre de financement conjoint qui inclut cette célébration de la Semaine mondiale de la vaccination dans ses lignes budgétaires, aucune évaluation de donateur qui la note, aucun article évalué par les pairs, dans les revues qui comptent pour le secteur, qui ait examiné les photographies comme des données.
Gavi en a fait l’éloge, deux fois.
L’OMS a envoyé, à l’occasion, un message écrit que quelqu’un a lu à haute voix pendant la diffusion.
La direction du partenariat IA2030 n’a pas assisté à la célébration en personne, en cinq ans.
Rien de tout cela n’est caché.
C’est visible dans la salle.
C’est aussi la raison centrale de l’existence de cette célébration.
Le travail que la structure mondiale n’avait pas pu organiser devait être organisé par quelqu’un d’autre.
Ce que cette personne a organisé, sous la forme que cela a prise, a plus d’un antécédent.
C’est une pratique d’apprentissage entre pairs qui s’inscrit dans la lignée de Paulo Freire et de la tradition de l’éducation populaire.
C’est une pratique de journalisme citoyen qui s’inscrit dans la lignée sur laquelle Henry Jenkins et d’autres ont écrit.
C’est aussi un projet de visibilité des travailleurs du type que le mouvement ouvrier mène depuis deux siècles.
Aucune de ces traditions, à elle seule, n’est le bon cadre.
Les vaccinateurs ne sont pas des étudiants et ce ne sont pas des journalistes.
Ce sont des praticiens dont l’autorisation de raconter leur propre travail a appartenu, pendant la majeure partie de l’ère du développement d’après-guerre, à des personnes qui ne le faisaient pas.
Les photographies réclament une petite partie de cette autorisation, selon les termes que les praticiens eux-mêmes fixent.
Cette réclamation coûte peu et a de grandes implications.
Les caméras sont des téléphones.
Le processus de soumission est un formulaire en ligne.
Les canaux de publication sont un dépôt public et une chaîne YouTube.
Le budget annuel total de l’opération est une erreur d’arrondi dans les comptes de n’importe quel grand partenaire de la vaccination.
Ce que l’opération produit ne pourrait pas être produit par d’autres moyens : un dossier visuel public, citable, multilingue, daté, validé par les pairs, de qui fait réellement le travail de la vaccination dans environ soixante pays, selon leur propre cadrage.
Le manque de reconnaissance de l’opération par l’établissement de la santé mondiale n’est pas un accident d’attention.
C’est structurel.
L’opération fait ce que les distributeurs habituels de légitimité dans ce secteur ne sont pas configurés pour faire.
Ce que cela signifierait d’agir
Quatre implications pratiques en découlent pour les ministères, les donateurs et les partenaires de plateforme.
Les photographies sont une preuve en elles-mêmes.
Elles constituent un ensemble de documentation généré par les praticiens sur les conditions du travail de vaccination, fourni par des personnes nommées, daté, géolocalisé et publié avec des identifiants stables.
L’habitude professionnelle de traiter les images comme une illustration plutôt que comme des données est une habitude que les livres de photos des cinq dernières années ont déjà disqualifiée.
Si le témoignage des praticiens sous forme numérique est admis dans un cadre d’évaluation de la vaccination, le témoignage des praticiens sous forme visuelle devrait être admis aux mêmes conditions.
La structure bilingue n’est pas un arrangement de traduction.
Le volet francophone génère, année après année, le témoignage le plus critique et le plus historiquement fondé.
Le volet anglophone génère les rapports d’incidents individuels les plus vivants.
Le réflexe, dans de nombreuses institutions de santé mondiale, de traiter l’événement anglophone comme l’événement principal et le français comme son écho, aboutirait, dans le corpus de ces cinq années, à une analyse à l’envers.
Quiconque lit l’archive devrait lire les deux moitiés.
L’opération n’est pas sûre, selon les preuves de 2025.
Elle a failli ne pas se produire.
Elle a été préservée par l’engagement institutionnel d’une petite organisation, portée par deux personnes, et par la volonté de plusieurs milliers de professionnels de se connecter pendant une heure à la fin de la journée de travail.
Si les partenaires mondiaux de la vaccination veulent que les praticiens continuent de s’exprimer publiquement selon leurs propres termes, les partenaires devraient se demander si l’infrastructure légère qui permet cette parole est une infrastructure qu’ils devraient aider à porter.
Le faire ne nécessite pas de la reprendre.
Cela nécessite, plus modestement, de reconnaître que le lieu où cela se produit est la Fondation Apprendre Genève, et que l’absence de ce lieu serait ressentie avant que sa présence ne le soit.
Les photographies elles-mêmes devraient être lues.
Elles sont toutes ouvertement accessibles.
La collection anglophone du livre le plus récent se trouve à la page du livre photo de la Fondation.
La collection francophone se trouve à la page complémentaire.
Les rapports Écouter et Apprendre sont disponibles dans le dépôt en ligne de la Fondation.
L’archive cumulative comprend environ trois mille images.
Il faudra une soirée pour les parcourir.
Il faudra plus longtemps pour les assimiler.
Une partie du travail de la prochaine décennie de vaccination sera effectuée par les personnes qui ont pris ces photographies.
La lecture est, en ce sens, une diligence raisonnable.
Conclusion
Les cinq années de célébration de la Semaine mondiale de la vaccination à la Fondation Apprendre Genève forment maintenant une petite archive.
Elle rassemble les voix d’environ cinquante mille professionnels de la santé inscrits, dont quelques milliers ont partagé des photographies, plusieurs centaines ont pris la parole lors des émissions en direct, et un petit nombre ont prononcé les phrases dont on se souviendra.
En 2021, il n’y avait pas de photographies, seulement des défis.
En 2022, les photographies sont arrivées et le format a changé.
En 2023, un photographe extérieur a dit à l’assemblée que l’assemblée avait toujours eu raison au sujet de la paternité.
En 2024, une logisticienne haïtienne avec trente-cinq années de service a nommé la théorie affective de son travail en une seule phrase.
La vaccination, c’est un geste d’amour.
Vaccination is an act of love.
En 2025, l’animateur a révélé, sur un écran de clôture, que l’événement qu’il animait avait failli ne pas avoir lieu.
Le moment que cette révélation mérite est petit.
Dans un secteur qui, depuis cinq décennies, a construit son image sur les chiffres évités, les décès évités, les formations terminées et les cycles budgétaires renouvelés, le choix de ne pas annuler une seule émission annuelle semble, en surface, trivial.
C’est aussi le moment où l’habitude du secteur d’effacer le personnel de vaccination de sa propre histoire peut, par accident ou par intention, être inversée.
Les vaccinateurs se sont photographiés eux-mêmes.
Ils le font depuis cinq ans.
La question pour les cinq prochaines années est de savoir si quelqu’un en dehors de l’émission sera disposé à regarder.
Références
Jones, I. (2024, September 24). Celebrating the vaccinators in pictures. Gavi VaccinesWork. https://www.gavi.org/vaccineswork/celebrating-vaccinators-pictures
Jones, I., Sadki, R., Brooks, A., Gasse, F., Mbuh, C., Zha, M., Steed, I., Sequeira, J., Churchill, S., Kovanovic, V., and de Bode, C. (2022). IA2030 Rapport «Écouter pour apprendre» n° 2. Notre engagement pour la vaccination #VaccinesWork (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.7254160
Jones, I., Sadki, R., Brooks, A., Gasse, F., Mbuh, C., Zha, M., Steed, I., Sequeira, J., Churchill, S., Kovanovic, V., and de Bode, C. (2022). IA2030. Listening and learning report 2. It takes people to make #VaccinesWork (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.7010196
Jones, I., Sadki, R., Mbuh, C., and Steed, I. (2024). Les visages de la vaccination (Rapport IA2030 «Écouter pour apprendre» n° 5) (Version 1.0). La Fondation Apprendre Genève. https://doi.org/10.5281/zenodo.10469517
Jones, I., Sadki, R., Mbuh, C., and Steed, I. (2024). The many faces of immunization (IA2030 Listening and Learning Report 5) (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.8166653
Sadki, R. (2022, June 20). What is the Movement for Immunization Agenda 2030 (IA2030)? https://www.learning.foundation/2022/06/20/what-is-the-movement-for-immunization-agenda-2030-ia2030/
Sadki, R. (2024, April 17). World Immunization Week: What do you see? https://www.learning.foundation/2024/04/17/world-immunization-week-what-do-you-see/
Sadki, R. (2024, March 13). Visual storytelling for health. https://www.learning.foundation/2024/03/13/visual-storytelling-for-health/
Sadki, R. (2024, May 8). Semaine mondiale de la vaccination: Que voyez-vous? https://www.learning.foundation/2024/05/08/semaine-mondiale-de-la-vaccination-que-voyez-vous/
Sadki, R. and Mbuh, C. (2024, April 26). Saluting the immunisation workforce. Gavi VaccinesWork. https://www.gavi.org/vaccineswork/saluting-immunisation-workforce
The Geneva Learning Foundation. (2021). Grand événement: Programme pour la vaccination à l\’horizon 2030 [Video]. YouTube. https://youtu.be/53sKc_xTTPA
The Geneva Learning Foundation. (2022). Grand événement: Semaine mondiale de la vaccination 2022 [Video]. YouTube. https://youtu.be/cNjIGeulVqk
The Geneva Learning Foundation. (2022). Inauguration of the First International Photography Exhibition for Immunization Agenda 2030 [Video]. YouTube. https://youtu.be/MM36F0A-kfw
The Geneva Learning Foundation. (2022). Special Event: World Immunization Week 2022 [Video]. YouTube. https://youtu.be/3UTHUhJhE_Q
The Geneva Learning Foundation. (2023). Grand événement: Semaine mondiale de la vaccination 2023 [Video]. YouTube. https://youtu.be/R-a9YsM5gS8
The Geneva Learning Foundation. (2023). Special Event: World Immunization Week 2023 [Video]. YouTube. https://youtu.be/gBveZXzMm3c
The Geneva Learning Foundation. (2024). Grand événement: Semaine mondiale de la vaccination #EPI50 #HumanlyPossible #VaccinesWork [Video]. YouTube. https://youtu.be/zRUb2Ene9sc
The Geneva Learning Foundation. (2024). IA2030 Rapport «Écouter pour apprendre» n°13. La vaccination, qui, comment et où (Version 1.0). La Fondation Apprendre Genève. https://doi.org/10.5281/zenodo.13789185
The Geneva Learning Foundation. (2024). Listening and Learning Report 13. The who, what and where of immunization (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.12700088
The Geneva Learning Foundation. (2024). Raconter la santé en image: un atelier photo avec Chris de Bode pour Teach to Reach 10 [Video]. YouTube. https://youtu.be/zktgUbFVzPs
The Geneva Learning Foundation. (2024). Visual storytelling for health: a photography workshop with Chris de Bode for Teach to Reach 10 [Video]. YouTube. https://youtu.be/YMBbdb4yXVE
The Geneva Learning Foundation. (n.d.). Le qui, le quoi et le où de la vaccination en photos. https://www.learning.foundation/immunization-photos-fr
The Geneva Learning Foundation. (n.d.). The who, what and where of vaccination in photos. https://www.learning.foundation/immunization-photos