Pendant la Semaine mondiale de la vaccination, Gifty Akosua Adzigbey, interprète pour la communauté des sourds dans le district sanitaire de Mankrong au Ghana, a partagé une photo de son travail quotidien.
Elle avait passé la semaine, comme elle passe la plupart de ses semaines, à aller d’un poste de vaccination à l’autre et à visiter les familles où des parents ayant des déficiences auditives avaient besoin d’un interprète, et parfois avaient besoin qu’on leur explique les bienfaits des vaccins pour répondre aux fausses informations.
Quand elle a parlé de cette photo lors de la Célébration de la Semaine mondiale de la vaccination de la Fondation Apprendre Genève cette semaine-là, elle l’a décrite comme un acte de voir.
« Travailler et prendre des photos de ce que je fais, vous savez, parfois il faut s’arrêter et regarder son travail », a-t-elle dit. « Il faut regarder les photos. On peut analyser son travail de la journée, ce qui s’est mal passé, ce qu’on doit faire pour aider. »
Adzigbey était l’une des plus de 8 700 personnes qui travaillent pour la santé et qui se sont inscrites en 2024 pour cette célébration annuelle.
L’événement s’est déroulé en même temps en anglais et en français.
Il a lieu depuis 2021.
En 2024, il attirait des professionnels d’environ soixante pays, dont la plupart travaillaient à ce que les rapports des donateurs appellent des niveaux sous-nationaux: en dessous de la capitale, au-delà des routes asphaltées, après le dernier point d’approvisionnement en électricité fiable.
En 2022, lors du lancement du Mouvement pour le Programme de vaccination 2030 (IA2030), nous avons demandé à quoi ressemblait vraiment la Semaine mondiale de la vaccination pour les personnes qui la rendent possible.
Et nous avons invité la communauté de vaccination de la Fondation Apprendre Genève à partager leurs propres images.
La réponse a été un flux remarquable de photographies qu’aucune institution mondiale de santé n’avait commandées et qu’aucun donateur n’avait financées.
C’est l’histoire de la façon dont, en cinq mois d’avril et de mai, les vaccinateurs du monde ont commencé à raconter leur propre histoire visuelle, et de la raison pour laquelle une petite organisation à but non lucratif basée à Genève est devenue le lieu où cela s’est passé.
C’est l’histoire d’une erreur de catégorie dans la santé mondiale: l’hypothèse selon laquelle les personnes les plus proches du travail sont celles qui comptent le moins pour raconter cette histoire.
En 2024, plus de trois mille photographies étaient arrivées du personnel de vaccination d’environ soixante pays.
Elles avaient été prises avec des téléphones dans les cliniques, sur des motos, dans des pirogues sur le fleuve Congo, dans des camps de déplacement, dans des salles froides, dans les salles d’attente.
Elles avaient été prises par des femmes et des hommes dont les noms apparaissent rarement dans les rapports des donateurs.
Les appareils photo étaient ordinaires.
La décision de les prendre ne l’était pas.
Une étincelle
Le premier événement, le 28 avril 2021, ne contenait aucune photographie.
Aucune.
L’archive de ce qui deviendrait la caractéristique la plus distinctive des célébrations commence par des mots, dans un studio TGLF limité à cinq cents participants qui a dépassé sa capacité en quelques minutes.
Les transcriptions rendent cette absence audible rétrospectivement, mais à l’époque elle n’avait pas de nom.
Le format était le partage de défis.
Reda a ouvert en disant aux organisateurs du lancement de l’Agenda pour la vaccination 2030 que la stratégie, aussi ambitieuse soit-elle, ne réussirait que si les personnes qui font le travail parlaient en premier. « Cet événement va porter sur vous, sur vos défis, » a-t-il dit. « Avant de parler de la stratégie pour 2030, nous voulions commencer par les personnes qui vaccinent chaque jour, parce que c’est là que tout commence et qu’à la fin, le succès ou l’échec reposera sur ce que vous faites, et pas seulement sur ce que vous faites, mais aussi sur votre leadership. »
Ce qui a suivi était inhabituel.
Joe Andreas Ateke, directeur adjoint du Programme élargi de vaccination du Cameroun, a décrit comment la sensibilisation communautaire avait permis de vacciner plus de 8 000 enfants manqués en 2020 dans les régions du Nord-Ouest et du Sud-Ouest, où le conflit armé avait fait chuter la couverture de routine en dessous de 50 pour cent.
Stephen Assobasi, au Soudan du Sud, a décrit un système où la couverture DTC3 de 57 pour cent coexistait avec 75 cas confirmés de poliovirus circulant de type 2 dérivé du vaccin, des épidémies de rougeole dans seize comtés, et un coût par dose supérieur à dix dollars américains, dont plus de quatre-vingts pour cent était financé par les donateurs.
Depuis l’Inde, le Dr Aishwarya a décrit des enfants urbains migrants qui disparaissaient des registres et devaient être retrouvés par la surveillance et la mobilisation de rue.
Sintayehu Yeshaner, un Éthiopien travaillant pour l’OMS au Nigéria, a décrit des zones d’administration locale avec un seul agent de santé formé et des budgets de sensibilisation annulés quand la vaccination contre la COVID-19 a pris l’argent du transport.
Les défis avaient été partagés avant l’événement.
Il y en avait 1 847, 941 en anglais et 906 en français, issus de 4 769 participants inscrits.
Seule une fraction a été présentée en direct.
Le reste attendait, écrit, dans les marges d’un cours en ligne de l’OMS sur la nouvelle stratégie mondiale de vaccination.
Anne Lindstrand de l’OMS a envoyé un message que Charlotte Mbuh a lu dans les dernières minutes.
« L’Agenda pour la vaccination 2030 a été développé avec des milliers d’acteurs de la vaccination comme vous, » disait-il. « Il reflète exactement ce que vous dites aujourd’hui. »
C’était la signature de l’événement : un décideur mondial confirmait que ce qui était dit au microphone en 2021 avait déjà été dit en comité en 2020, et que la stratégie pouvait maintenant être citée comme les ayant entendus.
Charlotte, qui avait été coupée du studio Zoom par un problème de connectivité, a dû suivre en silence depuis Ebolowa, au Cameroun, pendant une grande partie de l’événement.
Son problème de connectivité, traité par Reda et par la salle avec chaleur plutôt qu’avec gêne, illustrait le défi constant de la connectivité.
Ce défi n’a pas empêché la connexion ni le sens.
Les organisateurs et les praticiens partageaient la même précarité.
Ils ne la partageaient simplement pas tous du même côté de l’écran.
Le lendemain, le 29 avril 2021, l’événement en français a repris le même format pour les professionnels de la santé francophones.
Reda a parlé en français du « Programme pour la vaccination à l’horizon 2030 ».
Charlotte a parlé d’une communauté de plus de 35 000 professionnels francophones actifs déjà sur la plateforme.
Gaston Forreau, de la République centrafricaine, a décrit un pays dont un tiers du territoire était occupé par des groupes armés et dont la couverture de vaccination tenait seulement parce que des agents communautaires rémunérés en biens, et non en argent, transportaient les vaccins.
Reda a clos l’événement français avec une phrase qui, à première lecture, semble modeste. « On espère vous laisser sur votre faim aujourd’hui. Pourquoi? Parce qu’aujourd’hui, elle amorce le lancement, l’étincelle de quelque chose. »
Nous espérons vous laisser sur votre faim. Parce qu’aujourd’hui est l’étincelle de quelque chose.
L’étincelle allait prendre avec le passage aux images.
Celles-ci rendraient visible le Mouvement naissant pour l’Agenda pour la vaccination (IA2030).
Un an plus tard, les 2 et 3 mai 2022, les célébrations en anglais et en français ont repris, et les photographies ont afflué pour la première fois.
Le matin de l’événement, plus de sept cents professionnels de la vaccination avaient envoyé plus de mille photos d’une soixantaine de pays.
À la fin de la semaine, plus de 1 000 avaient été reçues, et le travail de fond, les légendes, la géolocalisation, le montage en diaporama, était devenu une petite industrie en soi.
L’introduction des photographies dans la célébration n’était pas une décision stratégique au sens institutionnel.
C’était une réponse à une question qui n’avait pas de réponse évidente à l’époque : à quoi ressemble vraiment la Semaine mondiale de la vaccination pour les personnes qui la font vivre?
La réponse, sous forme de flux d’images, dérangeait la grammaire conventionnelle de la communication en santé mondiale.
Les photographies n’étaient pas professionnelles.
Elles n’étaient pas cadrées.
Elles étaient parfois floues.
Elles ne montraient parfois qu’un flacon de vaccin sur une table métallique à côté d’un registre, ou un réfrigérateur avec un thermomètre collé sur la porte, ou le pied d’un enfant.
Mais elles montraient ce que les personnes qui les avaient prises avaient choisi de photographier dans leur journée.
Reda, en présentant le premier diaporama en 2022, a nommé le principe qui guiderait la suite.
« Votre histoire, l’histoire de la vaccination sur le terrain, c’est votre histoire », a-t-il dit. « Personne d’autre ne peut la raconter comme vous en montrant à quoi ressemble votre travail quotidien. »
Les émissions de 2022 ont aussi ouvert, volontairement, avec le Collectif des femmes qui livrent les vaccins, un groupe né en mars de cette même année.
La Dre María Fernanda Monzón, pédiatre de Corrientes dans le nord de l’Argentine, a parlé en premier. « Notre présence ici compte », a-t-elle dit. « Le fait que nous soyons des femmes qui livrent les vaccins compte. Le fait que nous soyons ensemble, que nous apprenions les unes des autres compte. Nous pouvons et nous allons faire une différence. »
La décision de donner la première place aux femmes n’était pas symbolique au sens faible que ce mot prend parfois dans ce secteur.
C’était un choix éditorial structurel, répété chaque année.
Le collectif Femmes de la vaccination a aussi ouvert les émissions francophones.
Asta Monglo, consultante OMS-AFRO à Brazzaville, a décrit comment le collectif avait changé sa pratique. « À chaque fois que je dois aider à élaborer un projet ou à élaborer une activité, ça me revient un peu de façon spontanée, est-ce qu’on a pris en compte l’aspect genre? » Chaque fois qu’elle aidait à concevoir un projet, la question du genre arrivait maintenant d’elle-même.
Marie-Claudine Joseph-Bernard, docteure à l’Hôpital Saint-Boniface à Fond des Blancs, Haïti, a été plus directe. « S’il y a eu un poste de vaccination, vous allez voir 98 ou 99% de présence, ce sont les femmes. » S’il y a un poste de vaccination, 98 ou 99% des personnes qui viennent sont des femmes. « Donc les femmes sont beaucoup plus aptes à véhiculer les messages par rapport à la vaccination. C’est pourquoi les femmes peuvent changer les choses. » Les femmes sont donc bien mieux placées pour porter le message.
C’est pourquoi les femmes peuvent changer les choses.
Les photographies de 2022 ont finalement été rassemblées dans un livre imprimé et numérique, le premier Rapport d’écoute et d’apprentissage sur le projet visuel, intitulé en anglais « It takes people to make #VaccinesWork ». Un volume compagnon en français a suivi.
Ce qui avait commencé comme un petit diaporama lors d’un événement était devenu une publication.
La publication avait un DOI, ce qui lui donnait une place dans le registre scientifique que les photographies elles-mêmes n’avaient pas demandée.
Les vaccinateurs étaient devenus co-auteurs d’un travail scientifique.
La plupart n’avaient jamais été appelés auteurs de quoi que ce soit dans aucun autre cadre professionnel.
Le registre francophone
Les transcriptions des événements bilingues révèlent un schéma particulier seulement quand on les lit par paires.
Les émissions francophones, année après année, portent le poids le plus important.
Elles montrent un engagement plus profond avec les limites des cadres imposés par les donateurs.
Elles contiennent des récits plus détaillés sur les conflits et les questions d’accès.
Elles génèrent des témoignages qui percent l’optimisme des slogans officiels de campagne, sans mettre cette rupture en scène.
En 2023, quand le slogan de campagne de l’OMS et de ses partenaires était le Grand Rattrapage, Moussa Traoré, expert en santé publique dans le district de Douentza dans la région de Mopti au Mali, a abordé le cliché de front.
Le rattrapage des enfants non vaccinés pendant la pandémie, dans sa région, était en fait une question d’accès, pas de confiance.
« On n’a pas ce problème de réticence ou de refus par rapport à la vaccination dans ces zones », a-t-il dit des zones du centre et du nord du Mali touchées par les conflits. Il n’y avait pas de problème de refus dans les zones où la situation de sécurité était la plus grave.
L’obstacle était géographique, infrastructurel, militaire.
Le récit mondial dominant sur l’hésitation vaccinale dans les États fragiles ne correspondait pas à ce qu’il vivait sur le terrain.
Les praticiens dans les émissions continuaient à dire la même chose, chacun à sa façon.
Guillaume Goué Wamba, logisticien de la province de l’Équateur en République démocratique du Congo, a dit au public que « Les enfants existent encore dans ces conditions jusqu’à aujourd’hui ». Les enfants vivent toujours dans ces conditions aujourd’hui, ce n’est pas un fait du passé.
En 2024, quand le slogan de campagne était #HumanlyPossible, un slogan lancé par l’OMS et Gavi pour marquer le cinquantième anniversaire du Programme élargi de vaccination, aucun intervenant de terrain n’a utilisé ce slogan pour se décrire.
Ce qui a rempli l’espace vide laissé par ce slogan était un mot différent, prononcé sur l’émission francophone par Rudy Jacques Oudija, spécialiste haïtien en logistique et chaîne du froid avec trente-cinq ans de service. « Et malgré tout, les institutions arrivent quand bien même à vacciner les enfants. » Et malgré tout, les institutions arrivent toujours à vacciner les enfants.
« Malgré tout », la phrase française pour « despite everything », était le contre-slogan.
Ce n’était pas triomphaliste.
Ce n’était pas optimiste.
C’était le langage de l’endurance, dit par quelqu’un assez âgé pour se souvenir de ce qu’avait été le PEV à ses débuts.
Oudija a ensuite décrit la première campagne de vaccination haïtienne en 1989.
« C’était effectivement le geste d’amour parce que c’était des étudiants de l’école des infirmières, des étudiants de la faculté de médecine. C’était eux les volontaires pour faire la vaccination. Et ce qu’on leur attribuait comme garantie ou comme paix, c’était un plat de nourriture. » Les premiers vaccinateurs étaient des étudiants en soins infirmiers et en médecine. Ce qu’ils recevaient en échange de leur service était un plat de nourriture.
Le souvenir haïtien était, dans tout le corpus de 2024, le seul moment où le PEV50 a reçu autre chose qu’un slogan.
L’autre moment est venu de Mame Sornofaï, sage-femme au poste de santé de Poutillac au Sénégal, qui avait lu le livre photo de 2022 et lisait celui de 2024 quand l’émission a commencé.
Elle a donné au projet visuel, à l’antenne, la description fonctionnelle la plus précise qu’un praticien ait jamais donnée.
« Ces photos, Reda, à chaque fois, je ne me lasse jamais de les regarder », a-t-elle dit. Ces photos, à chaque fois, je ne me lasse jamais de les regarder.
« Pourquoi? Parce qu’à chaque fois, ça nous montre qu’on doit encore faire plus d’efforts. » Parce qu’à chaque fois, elles nous montrent qu’on doit encore faire plus d’efforts.
« Quand nous, on se plaint de 10 kilomètres qui nous séparent pour les zones à vacciner, on voit des gens à dos d’âne, à dos de charrette, à pied, qui marchent chaque jour pour aller vers leur objectif. Quand on les voit avec cette force et cet engagement, on n’a pas le droit de flancher, quoi. » Quand nous nous plaignons de dix kilomètres, nous voyons des collègues à dos d’âne, en charrette, à pied. Nous n’avons pas le droit de flancher.
C’était l’apprentissage par les pairs à travers la photographie. Le témoignage comparatif comme antidote à l’apitoiement sur soi.
C’était aussi la preuve la plus claire dans toute l’archive que les livres étaient effectivement lus.
La fonction que Sornofaï a nommée n’est pas visible dans les indicateurs classiques de la santé mondiale.
Le message préparé par Charlotte la même année l’a reconnu directement.
« Ce ne sont pas les images soigneusement composées et techniquement parfaites du photographe professionnel », a-t-elle lu. « Elles capturent plutôt une vision brute et authentique de ce que signifie la vaccination en pratique. Cet effet peut être difficile à quantifier. En soi, il n’améliore certainement pas directement la couverture vaccinale. Mais il a tout à voir avec la façon dont les professionnels de la santé se perçoivent eux-mêmes et perçoivent la valeur de leur propre travail. »
Il est rare qu’une organisation reconnaisse, sur sa propre émission, que son projet phare n’a aucun effet mesurable sur la couverture.
Ce refus est ce qui rend le reste de l’affirmation crédible.
Le photographe de l’extérieur
Inviter Chris de Bode dans le projet a tout changé. C’est un photographe documentaire néerlandais reconnu dans le monde entier. Avec son arrivée, la photographie n’était plus seulement une production. Elle est devenue une pratique.
De Bode est arrivé en 2023 comme invité.
En 2024, il était le premier boursier en photographie de la Fondation. Il a animé un atelier pour 544 professionnels de la santé de 44 pays avant la Semaine mondiale de la vaccination.
L’atelier reposait sur quelques principes simples.
Montrez votre vulnérabilité.
La photographie parle de votre lien avec le monde autour de vous.
Respectez ce que vous photographiez et qui vous photographiez.
Présentez-vous.
Prenez votre temps.
Retournez aux endroits où vous êtes déjà allé.
Donnez de la profondeur à votre histoire.
Charlotte a traduit ces principes en français lors de l’émission 2024. Elle les a intégrés à la célébration comme s’ils avaient toujours fait partie du projet.
Ce que de Bode a dit en 2023 a donné au projet sa phrase la plus juste.
Il venait de l’extérieur du secteur de la santé mondiale. Il n’avait aucun lien institutionnel avec le mouvement IA2030.
Il regardait les photographies avec l’œil d’un photographe professionnel.
« La plupart des personnes qui ont envoyé une photo ont pris une photo de ce qu’elles font chaque jour », a-t-il dit. « C’est vous qui décidez ce qui est important, pas moi en tant que photographe professionnel.
C’est ce que j’aime vraiment dans cette exposition, dans ce projet, et chez vous, photographes non professionnels, qui participez et montrez vos images au monde. »
Ce n’était pas un simple compliment.
Il décrivait un renversement d’autorité rare dans la tradition documentaire dont il vient.
La photographie documentaire fonctionne normalement de l’extérieur vers l’intérieur. Le photographe arrive sur le terrain. Il décide ce qui compte. Il prend la photo. Il repart avec le négatif. Il la montre ensuite à un public ailleurs.
Le projet de la Fondation a inversé ce mouvement.
Le sujet est devenu le photographe.
Le photographe est devenu le public.
Le public était les collègues qui faisaient le même travail dans un autre pays.
Fin 2024, les photographies avaient atteint assez de personnes pour être reprises par Gavi.
« En hommage aux agents de la vaccination », un article écrit par Sadki et Mbuh, est paru sur Gavi VaccinesWork en avril.
« Célébrer les vaccinateurs en images », une présentation du nouveau livre photo écrite par Ian Jones, « Qui vaccine, quoi, et où », est parue en septembre.
Gavi a intégré le livre dans la commémoration officielle d’EPI50. La vaccination a évité 154 millions de décès en cinq décennies, disait l’article. Le livre donnait un visage au travail qui a produit ce résultat.
Le chiffre venait des sources officielles.
Les visages, cette fois, venaient d’ailleurs.
Communion à travers les fuseaux horaires
Les photographies étaient la trace visible. Elles ne faisaient pas tout.
Les événements sont devenus, année après année, une forme de rituel.
Charlotte et Reda lisaient les noms dans le tchat.
Elles nommaient les villes et les villages à voix haute.
Elles appelaient par leur nom les personnes apparues à l’écran. Puis celles qui n’y étaient pas.
L’effet cumulé, année après année, ressemblait à un appel qui se faisait en même temps dans plusieurs pays et plusieurs fuseaux horaires.
En 2024, le diaporama de clôture montrait environ sept cents visages de contributeurs dans des grilles de webcam avant le début des photos sélectionnées.
La grille était une liste de présence.
C’était aussi la trace de qui était en ligne au même moment, un mercredi de mai, à la fin d’une semaine de vaccination que beaucoup avaient passée à marcher entre les postes de santé.
En 2023, huit mille deux cents professionnels se sont inscrits aux célébrations bilingues.
En 2024, huit mille sept cent treize, dont 4 825 à l’événement en anglais et 3 888 à celui en français.
La structure bilingue n’était pas un arrangement de traduction.
Les deux volets portaient des conversations différentes.
Elles se croisaient, parce que les photos se croisaient et que beaucoup de participants passaient de l’un à l’autre, mais elles n’étaient pas redondantes.
La répartition variait selon la langue. Les témoignages sur les conflits et l’accès ne venaient pas des mêmes endroits. L’autocritique institutionnelle n’atterrissait pas au même endroit. La mémoire historique d’EPI50 ne s’entendait pas de la même manière. Le dossier des articles le montre clairement.
Ce que les événements ont aussi montré, c’était l’asymétrie de la présence.
Les animatrices étaient toujours disponibles.
Les participants étaient parfois audibles, parfois non. Parfois appelés mais incapables de réactiver leur micro. Parfois on leur promettait la parole, mais l’horloge ne le permettait pas.
Certaines des contributions les plus importantes de toute l’archive n’ont pas été entendues lors des événements.
Salimata Kantibo Diedou, au Sénégal, et Roger Comelo, en RDC, ont envoyé des photographies en 2023 mais ont perdu leur connexion quand on les a appelés.
Leurs histoires ont survécu parce que les animatrices ont lu les légendes à voix haute.
L’inverse s’est aussi produit.
En 2025, le Dr Mouzodi-Mounangouma, qui travaille dans la zone de santé de Yumbi dans la province de Maïdombé en RDC, a décrit cinq cents îles le long du fleuve. La plus éloignée est à plus de quatre cents kilomètres de sa base.
« Nous sommes en train d’aller traquer ces enfants dans les îlots pour les vacciner. »
C’était le genre de détail que les rapports des donateurs compriment en une phrase: « populations difficiles à atteindre ».
À la diffusion, c’était une phrase dite par l’homme dont le travail est de les trouver.
Ce que les photographies ne peuvent pas faire
Cinq ans plus tard, il faut nommer les limites du projet.
Les photographies ne prouvent pas qu’un programme de vaccination fonctionne.
Elles n’améliorent pas la couverture.
Elles ne se traduisent pas, par une arithmétique claire, en changements du nombre d’enfants zéro dose.
Elles ne gagnent pas, à elles seules, un argument avec un ministère des finances, un donateur, ou un parent à qui on a dit que les vaccins ont déformé la jambe de sa mère.
Ce qu’elles font, dans les conditions du travail, est plus précis et plus ciblé.
Elles construisent la preuve qu’il y a une main-d’œuvre.
Elles produisent, année après année, un registre public où la main-d’œuvre est visible pour elle-même.
Elles donnent à une sage-femme au Sénégal un moyen de se rappeler que sa marche de dix kilomètres n’est pas le pire cas.
Elles donnent à un logisticien au Mali un moyen d’être vu par un logisticien en Haïti.
Elles permettent à un survivant de la poliomyélite en RDC, nommé Masumbuko, d’être photographié et légendé par une collègue nommée Toya Kavouka Kouinzere, qui a expliqué au public en 2024 pourquoi elle continue à faire circuler la photo.
« On l’utilise comme un élément qui nous aide à lever les réticences dans la communauté », a-t-elle expliqué. « Et quand il parle, c’est la maman qui accepte facilement, même s’il est réticent. »
La photo de Masumbuko documente ce qui s’est passé en l’absence de vaccination.
La pédagogie communautaire qui suit fonctionne précisément parce que l’échec reste visible.
Les photographies produisent aussi, presque malgré elles, une forme particulière de preuve politique.
En 2023, Wai Ling Ong, membre du personnel de l’OMS au Myanmar travaillant entre l’État du Shan du Nord et l’État du Rakhine, a envoyé une photographie où elle souriait.
Quand on lui a demandé pourquoi, elle a répondu avec la seule phrase que les médias mondiaux n’ont pas réussi à écrire sur son pays depuis 2021.
« À ce moment-là, notre pays était un gouvernement démocratique. Tous les gens, tous les agents de santé en tant que médecins et infirmiers, étaient très actifs, heureux de servir le gouvernement à l’époque, donc je souriais à l’époque, très heureuse. »
La photographie avait été prise la semaine avant le coup d’État militaire.
Au moment où elle est apparue sur le diaporama de Reda, elle travaillait dans un système où « la couverture de la vaccination était presque nulle à l’époque. Donc nous devons recommencer à zéro. »
C’était la pièce de documentation contemporaine la plus puissante de toute l’archive de 2023. Ce serait impensable dans un rapport de donateur.
En 2025, à la diffusion francophone, le Dr Kwachon Adrienne Banessa, épidémiologiste médicale du district de santé de Mbanguay au Cameroun, a décrit en langage clair les conséquences opérationnelles de la désinformation sur les réseaux sociaux.
« Nous nous retrouvons dans des communautés qui aujourd’hui sont tellement réticentes à la vaccination via les mauvaises informations venant des réseaux sociaux et tout le reste. Ce qui fait qu’on a beaucoup de difficultés à pouvoir entrer dans nos communautés et vacciner facilement des enfants dans cette communauté. » Les communautés où elle travaille sont devenues si méfiantes face à la vaccination, nourries par la désinformation des réseaux sociaux, que simplement y entrer pour vacciner est devenu difficile.
Elle a ensuite décrit ce qui a commencé à faire changer les choses.
Elle avait raconté l’histoire d’un enfant mort de la rougeole.
L’histoire était vraie.
L’histoire était la sienne.
L’histoire n’était pas, au sens habituel, un message de changement de comportement.
C’était un récit d’une personne à l’autre, porté par quelqu’un en qui la communauté avait déjà confiance.
« Bizarrement, on a déjà des portes tellement ouvertes par rapport à cette vaccination. Tout le monde veut se faire vacciner. » Bizarrement, les portes sont maintenant grandes ouvertes. Tout le monde veut se faire vacciner.
La phrase est trop simple pour être la réponse complète, mais c’est la réponse que la praticienne a donnée, et la diffusion ne l’a pas interrompue pour la nuancer.
La tradition comme mise en scène
Les diffusions de 2025 sont, lues avec celles qui les ont précédées, les plus conscientes d’elles-mêmes parmi les cinq.
Elles sont aussi les plus fragiles.
Reda a ouvert la session anglaise avec des chiffres précis.
Depuis 2021, a-t-il dit, plus de trois mille images avaient été partagées.
Les photos de 2025 avaient été réduites à un diaporama d’environ deux cents.
C’était devenu, a-t-il dit, « officiellement une tradition », une phrase qu’il a répétée sous différentes formes trois fois en anglais, puis en français, où elle a été rendue, plus soigneusement, comme « un consensus pour qu’on érige cette célébration comme tradition dans le domaine de la vaccination à partir de cette année ». Un consensus pour ériger cette célébration comme tradition dans le domaine de la vaccination, à partir de cette année.
Déclarer une tradition, c’est la faire exister en la mettant en scène.
La mise en scène n’était pas faite à la légère.
En avril 2025, le financement mondial de la santé avait changé de façons que les diffusions évoquent sans les nommer.
Les réductions soudaines du financement de l’Agence américaine pour le développement international (USAID) au début de l’année, le retrait des donateurs de l’immunisation de routine, et la pression politique croissante sur les vaccins dans plusieurs pays du G20 ne sont pas mentionnés par leur nom dans les transcriptions.
Ils sont visibles à deux endroits.
Ils sont visibles dans les signaux sur le terrain : les ruptures de stock de vaccins BCG et de diluants du rotavirus pendant la Semaine mondiale de la vaccination elle-même, signalées par Fidel Chibonda-Moulangou de la zone de santé de Kandakanda dans la province d’Omami en RDC, et une communauté de deux cents personnes déplacées découverte sans aucun antécédent de vaccination, avec deux décès de rougeole dans une seule famille, signalés par le Dr Cédric Fruits-Girard du district de Ngambitica au Cameroun.
Ils sont visibles, ensuite, dans ce que Reda a dit dans les dernières minutes de la diffusion anglaise, aux plusieurs centaines de personnes toujours en ligne depuis Lagos et Niamey, Kaboul et Lubumbashi.
« Nous avons vraiment envisagé de ne pas tenir d’événement cette année. Et nous sommes tellement heureux de l’avoir fait. »
David Afolabi, un agent d’immunisation nigérian à la retraite qui avait participé à la plateforme depuis le début, a envoyé un message qui a été lu à la fin.
« Après de nombreuses années de service en tant qu’agent d’immunisation, ma participation à la Fondation Apprendre Genève (TGLF) a été très importante car elle a renforcé ma confiance pour présenter mes cas sur les activités d’immunisation aux responsables politiques, aux parties prenantes de la communauté, aux ONG et autres », a-t-il écrit. « Maintenant que je suis à la retraite, je me sens heureux et honoré de participer au programme. »
La voix de quelqu’un qui a traversé toute une carrière en immunisation, qui a assisté aux diffusions en tant qu’agent actif et y assiste maintenant à la retraite, est le genre de voix qui mérite d’être entendue.
C’est le genre de voix qui est, dans l’accumulation lente d’une archive de cinq ans, la preuve que le projet produit.
Le message de clôture de Charlotte Mbuh dans la diffusion française de 2025 a fait le travail correspondant pour le début de la carrière, pas la fin.
« Je tenais à rendre un hommage spécial à tous les professionnels de la vaccination et de la santé qui se donnent chaque jour dans des conditions difficiles pour s’assurer que toutes les communautés reçoivent les services de vaccination », a-t-elle dit. Je tenais à rendre un hommage spécial à tous les professionnels de la vaccination et de la santé qui se donnent chaque jour, dans des conditions difficiles, pour s’assurer que toutes les communautés reçoivent les services de vaccination.
« Au travers de vos expériences, au travers des images que vous avez partagées, nous apprenons. » À travers vos expériences, à travers les images que vous avez partagées, nous apprenons.
Le pronom est pluriel et le temps est le présent.
Ce que cette histoire montre vue de l’extérieur
Les partenaires de la santé mondiale n’ont pas construit cela.
Ils ne l’ont pas commandé.
Ils ne s’y sont pas engagés, dans la plupart des cas.
Il n’existe pas de cadre de financement commun qui inclut cette célébration de la Semaine mondiale de la vaccination dans ses lignes budgétaires, pas d’évaluation de donateur qui la note, pas d’article évalué par les pairs dans aucune des revues qui comptent pour le secteur qui ait examiné les photographies comme des données.
Gavi a écrit deux fois pour la louer.
L’OMS a parfois envoyé un message écrit que quelqu’un a lu à voix haute lors de la diffusion.
Les responsables du partenariat IA2030 n’ont pas assisté à la célébration en personne en cinq ans.
Rien de tout cela n’est caché.
C’est visible dans la salle.
C’est aussi la raison centrale pour laquelle la célébration existe.
Le travail que la structure mondiale n’avait pas pu organiser devait être organisé par quelqu’un d’autre.
Ce que cette autre personne a organisé, sous la forme que cela a prise, a plus d’un antécédent.
C’est clairement une pratique d’apprentissage entre pairs qui s’inscrit dans la lignée de Paulo Freire et de la tradition de l’éducation populaire.
C’est clairement une pratique de journalisme citoyen dans la lignée dont Henry Jenkins et d’autres ont écrit.
C’est aussi clairement un projet de visibilité du personnel de terrain du type que le mouvement ouvrier mène depuis deux siècles.
Aucune de ces traditions, prise seule, n’est le bon cadre.
Les vaccinateurs ne sont pas des étudiants et ils ne sont pas des journalistes.
Ce sont des praticiens dont l’autorisation de raconter leur propre travail a reposé, pendant la plupart de l’ère du développement d’après-guerre, auprès de personnes qui ne le faisaient pas.
Les photographies réclament une petite partie de cette autorisation, selon des termes que les praticiens fixent eux-mêmes.
Cette revendication coûte peu et a des conséquences importantes.
Les caméras sont des téléphones.
Le processus de soumission est un formulaire en ligne.
Les canaux de publication sont un dépôt public et une chaîne YouTube.
Le budget annuel total de cette opération est une erreur d’arrondi dans les comptes de n’importe quel grand partenaire de la vaccination.
Ce que l’opération produit est quelque chose qui ne pouvait pas être produit autrement : un registre visuel public, citable, multilingue, daté et validé par les pairs de qui fait réellement le travail de vaccination dans environ soixante pays, selon leur propre point de vue.
La faible reconnaissance de cette opération par le milieu de la santé mondiale n’est pas un accident d’inattention.
C’est structurel.
L’opération fait ce que les distributeurs habituels de légitimité dans ce secteur ne sont pas équipés pour faire.
Ce que cela signifierait d’agir là-dessus
Quatre implications pratiques en découlent pour les ministères, les donateurs et les partenaires de plateforme.
Les photographies sont des preuves en soi.
Elles forment un corpus de documentation générée par les praticiens sur les conditions du travail de vaccination, fournie par des personnes nommées, datée, géolocalisée et publiée avec des identifiants stables.
L’habitude professionnelle de traiter les images comme des illustrations plutôt que comme des données est une habitude que les livres de photos des cinq dernières années ont déjà rendue caduque.
Si le témoignage des praticiens sous forme numérique est admis dans un cadre d’évaluation de la vaccination, le témoignage des praticiens sous forme visuelle devrait être admis aux mêmes conditions.
La structure bilingue n’est pas un simple arrangement de traduction.
Le volet francophone génère, année après année, le témoignage le plus critique et le plus ancré historiquement.
Le volet anglophone génère les rapports d’incidents individuels les plus vivants.
Le réflexe de nombreuses institutions de santé mondiale de traiter l’événement anglais comme l’événement principal et le français comme son écho donnerait, dans le corpus de ces cinq années, une analyse à l’envers.
Quiconque lit les archives devrait lire les deux moitiés.
L’opération n’est pas en sécurité, selon les preuves de 2025.
Elle a failli ne pas avoir lieu.
Elle a été préservée par l’engagement institutionnel d’une petite organisation, portée par deux personnes, et par la volonté de plusieurs milliers de professionnels de se connecter pendant une heure à la fin de la journée de travail.
Si les partenaires mondiaux de la vaccination veulent que les praticiens continuent de s’exprimer publiquement selon leurs propres termes, les partenaires devraient réfléchir à la question de savoir si l’infrastructure légère qui permet cette parole est quelque chose qu’ils devraient aider à porter.
Le faire ne nécessite pas de la reprendre.
Cela nécessite, plus modestement, de reconnaître que le lieu où cela se produit est la Fondation Apprendre Genève, et que l’absence de ce lieu serait ressentie avant que sa présence ne le soit.
Les photographies elles-mêmes devraient être lues.
Elles sont toutes ouvertement accessibles.
La collection anglaise du livre le plus récent se trouve à la page du livre de photos de la Fondation.
La collection française se trouve à la page d’accompagnement.
Les rapports d’écoute et d’apprentissage sont disponibles dans le dépôt en ligne de la Fondation Apprendre Genève.
L’archive complète compte environ trois mille images.
Il faudra une soirée pour les parcourir.
Il faudra plus de temps pour les assimiler.
Une partie du travail de la prochaine décennie de vaccination sera accomplie par les personnes qui ont pris ces photographies.
La lecture est, en ce sens, une diligence raisonnable.
Conclusion
Les cinq années de célébration de la Semaine mondiale de la vaccination à la Fondation Apprendre Genève forment aujourd’hui une petite archive.
Elle rassemble les voix d’environ cinquante mille professionnels de la santé inscrits, dont quelques milliers ont partagé des photographies, plusieurs centaines ont pris la parole lors des émissions, et un petit nombre ont prononcé les phrases dont on se souviendra.
En 2021, il n’y avait pas de photographies, seulement des défis.
En 2022, les photographies sont arrivées et le format a changé.
En 2023, un photographe professionnel a dit aux participants qu’ils avaient eu raison depuis le début au sujet de la paternité des images.
En 2024, une logisticienne haïtienne avec trente-cinq ans de service a résumé la théorie affective de son travail en une seule phrase.
La vaccination, c’est un geste d’amour.
Vaccination is an act of love.
En 2025, l’animateur a révélé, sur l’écran de clôture, que l’événement qu’il animait avait failli ne pas avoir lieu.
Ce moment mérite une attention modeste.
Dans un secteur qui, depuis cinq décennies, a construit son image sur les chiffres évités, les décès prévenus, les formations suivies et les cycles budgétaires renouvelés, le choix de ne pas annuler une seule émission annuelle semble, en apparence, insignifiant.
C’est aussi le moment où l’habitude du secteur d’effacer les praticiens de leur propre histoire peut, par accident ou par intention, être renversée.
Les vaccinateurs se sont photographiés eux-mêmes.
Ils le font depuis cinq ans.
La question pour les cinq prochaines années est de savoir si quelqu’un en dehors de l’émission acceptera de regarder.
Références
Jones, I. (2024, September 24). Celebrating the vaccinators in pictures. Gavi VaccinesWork. https://www.gavi.org/vaccineswork/celebrating-vaccinators-pictures
Jones, I., Sadki, R., Brooks, A., Gasse, F., Mbuh, C., Zha, M., Steed, I., Sequeira, J., Churchill, S., Kovanovic, V., and de Bode, C. (2022). IA2030 Rapport «Écouter pour apprendre» n° 2. Notre engagement pour la vaccination #VaccinesWork (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.7254160
Jones, I., Sadki, R., Brooks, A., Gasse, F., Mbuh, C., Zha, M., Steed, I., Sequeira, J., Churchill, S., Kovanovic, V., and de Bode, C. (2022). IA2030. Listening and learning report 2. It takes people to make #VaccinesWork (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.7010196
Jones, I., Sadki, R., Mbuh, C., and Steed, I. (2024). Les visages de la vaccination (Rapport IA2030 «Écouter pour apprendre» n° 5) (Version 1.0). La Fondation Apprendre Genève. https://doi.org/10.5281/zenodo.10469517
Jones, I., Sadki, R., Mbuh, C., and Steed, I. (2024). The many faces of immunization (IA2030 Listening and Learning Report 5) (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.8166653
Sadki, R. (2022, June 20). What is the Movement for Immunization Agenda 2030 (IA2030)? https://www.learning.foundation/2022/06/20/what-is-the-movement-for-immunization-agenda-2030-ia2030/
Sadki, R. (2024, April 17). World Immunization Week: What do you see? https://www.learning.foundation/2024/04/17/world-immunization-week-what-do-you-see/
Sadki, R. (2024, March 13). Visual storytelling for health. https://www.learning.foundation/2024/03/13/visual-storytelling-for-health/
Sadki, R. (2024, May 8). Semaine mondiale de la vaccination: Que voyez-vous? https://www.learning.foundation/2024/05/08/semaine-mondiale-de-la-vaccination-que-voyez-vous/
Sadki, R. and Mbuh, C. (2024, April 26). Saluting the immunisation workforce. Gavi VaccinesWork. https://www.gavi.org/vaccineswork/saluting-immunisation-workforce
The Geneva Learning Foundation. (2021). Grand événement: Programme pour la vaccination à l\’horizon 2030 [Video]. YouTube. https://youtu.be/53sKc_xTTPA
The Geneva Learning Foundation. (2022). Grand événement: Semaine mondiale de la vaccination 2022 [Video]. YouTube. https://youtu.be/cNjIGeulVqk
The Geneva Learning Foundation. (2022). Inauguration of the First International Photography Exhibition for Immunization Agenda 2030 [Video]. YouTube. https://youtu.be/MM36F0A-kfw
The Geneva Learning Foundation. (2022). Special Event: World Immunization Week 2022 [Video]. YouTube. https://youtu.be/3UTHUhJhE_Q
The Geneva Learning Foundation. (2023). Grand événement: Semaine mondiale de la vaccination 2023 [Video]. YouTube. https://youtu.be/R-a9YsM5gS8
The Geneva Learning Foundation. (2023). Special Event: World Immunization Week 2023 [Video]. YouTube. https://youtu.be/gBveZXzMm3c
The Geneva Learning Foundation. (2024). Grand événement: Semaine mondiale de la vaccination #EPI50 #HumanlyPossible #VaccinesWork [Video]. YouTube. https://youtu.be/zRUb2Ene9sc
The Geneva Learning Foundation. (2024). IA2030 Rapport «Écouter pour apprendre» n°13. La vaccination, qui, comment et où (Version 1.0). La Fondation Apprendre Genève. https://doi.org/10.5281/zenodo.13789185
The Geneva Learning Foundation. (2024). Listening and Learning Report 13. The who, what and where of immunization (Version 1.0). The Geneva Learning Foundation. https://doi.org/10.5281/zenodo.12700088
The Geneva Learning Foundation. (2024). Raconter la santé en image: un atelier photo avec Chris de Bode pour Teach to Reach 10 [Video]. YouTube. https://youtu.be/zktgUbFVzPs
The Geneva Learning Foundation. (2024). Visual storytelling for health: a photography workshop with Chris de Bode for Teach to Reach 10 [Video]. YouTube. https://youtu.be/YMBbdb4yXVE
The Geneva Learning Foundation. (n.d.). Le qui, le quoi et le où de la vaccination en photos. https://www.learning.foundation/immunization-photos-fr
The Geneva Learning Foundation. (n.d.). The who, what and where of vaccination in photos. https://www.learning.foundation/immunization-photos